Jardines Secretos

Cierre

2008-10-06T10:30:00.006Z

Después de darle muchas vueltas. A la vista de que las tareas se van realizando no sin dificultad. En razón de cierto desánimo personal. Por todo ello y por algunas cosas más, estos jardines secretos cierran ahora sus puertas.

Los amigos, que son bastantes, adquiridos en estos (casi) dos años, han sido los mejores frutos obtenidos de estos horti. Gracias a ellos de corazón. Un fuerte abrazo a todos.

fpc

Interioridades

2008-09-20T18:37:00.002Z

Al principio, pensé que eran las gafas. No obstante, me llamó la atención que si me las cambiaba por otras (soy miope y tengo también gafas de sol graduadas), siguiera oyéndose el ruidito. He pasado años creyendo que mis gafas lo producían, unas y otras, redondas, y cuadradas, de sol o con cristales claros.

Por fin, el otro día, me aventuré a hacer la comprobación que hasta entonces no había atrevido a hacer. Cuando caminaba con paso enérgico hacia mi coche, oí el ruidito (no siempre suena). Y entonces, en un rasgo de arrojo, me quité las gafas (veía lo suficientemente bien el bordillo, y los árboles de la acera y, por aproximación, porque recordaba más o menos dónde lo había dejado, mi utilitario) y seguí andando enérgicamente, con las gafas en la mano.

Lo oí. Clarísimamente. No eran las gafas. Era mi cráneo, que en alguna de sus junturas, en alguno de sus huesecillos de nombre desconocido por mí pero que conforman mi sistema auditivo o mandibular o protegen mi menudo cerebro, chasqueaba perceptiblemente a cada paso brusco que daba.

Me puse otra vez las gafas. No tenía sentido dar un traspié además de llevar un metrónomo indeseado de mis pasos en la cabeza.

(del diario de un jardinero sonoro, septiembre de 2008)

¿Alguien se anima?

2008-09-13T12:19:00.004Z

Con una imagen que es ya una historia en sí, se convoca el premio literario Bodegas Olarra - Café Bretón, que pese a los cambios de patrocinador, mantiene una trayectoria de calidad acreditada. Nombres como Javier Almuzara, Fernando Sanmartín o Eduardo Jordá han hecho la historia más reciente de este premio. Los libros de relatos, las novelas cortas, las recopilaciones de artículos, los dietarios: salvo la teatral y el ensayo académico, todo tipo de prosa (modalidades intergenéricas o híbridas, indica la base 6ª de la convocatoria) se admite en este premio que es siempre una fiesta en la ciudad de Logroño.

Los originales, entre 50 y 75 DIN A-4 a doble espacio, se deben entregar por quintuplicado, bajo plica, antes del 15 de noviembre, en la dirección del café: c/ Bretón de los Herreros, 34 (26001 Logroño). El día 23 de diciembre se dará a conocer la obra premiada. El premio supone la publicación de la obra más una recompensa de 6.000 €. Los detalles y las bases completas pueden pedirse al Café Bretón o a Bodegas Olarra.

In memoriam, jrpc (1916-2008)

2008-09-05T09:27:00.005Z

Un trozo de hoja de calendario, de los de taco, los que usó toda la vida, marca la página 42. A partir de ella, los versos de Jorge Manrique, que releía con frecuencia, dicen una y otra vez lo que todos ya sabemos: que nuestras vidas son ríos, que el seso debe avivarse y despertar, que la muerte se nos viene tan callando. A veces, y por estrofas, leímos con él en casa algunas de esas líneas de hace tanto tiempo y que son inmortales, ellas sí.

Hoy, una de esas estrofas, viene a cuento de la ceremonia que tuvo lugar el miércoles, un día luminoso, de sol y aire alegre, en un cementerio de pueblo:

Así, con tal entender,
todos sentidos humanos
conservados,
cercado de su mujer,
de sus fijos y hermanos
y criados,
dio el alma a quien se la dio,
el cual la ponga en el cielo
y en su gloria,
y aunque la vida murió,
nos dejó harto consuelo
su memoria.

Criados no tuvo y hermanos no le quedaban: sí mujer e hijos, que allí estábamos. Y amigos, que acudieron a acompañarnos.

Memoria queda.

Y desde aquí

2008-08-25T01:45:00.002+01:00

¿Qué hago yo a estas horas de la noche, o la madrugada, mirando la pantalla del ordenador y escribiendo estas líneas, cuando mañana tengo que levantarme tan temprano?

Otra vez el insomnio, y el viaje a Madrid, con la incertidumbre de siempre, agravada por los días. A veces, oigo un rumor sordo y pienso: parece el mar. Pero no: el mar quedó atrás, no sólo lejos, sino en el pasado. Estoy de vuelta: ese es el rumor que me desvela.

(del diario de un jardinero, finales de agosto de 2008)

Hasta aquí

2008-07-29T22:59:00.005+01:00

Echar el cierre, hoy, es abrir nuevas perspectivas. Viaje, paisajes nuevos, el mar. Todo por descubrir: siempre parece ser diferente, pese a repetirse cada año. Hace acto de presencia la calma y el horizonte se llena de horas gratas.

Igual que se las deseo a todos, a los que pasan por aquí y a los que no. Ahora toca descanso. Mañana, el mes que viene, ya se verá.

Felices vacaciones.

N.B.- Quise, pero mi desidia o mi incapacidad lo impidieron, dejar un obsequio aquí a la "dama del húmero" a la que deseo paciencia y compañía y buena literatura. Y estrellas que mirar. El verano y las escayolas pasan pronto: lo comprobarás.

(del diario cuasi vacacional de un jardinero, julio de 2008)

¿Y...?

2008-07-18T18:49:00.003+01:00

Terminado el curso, queda un vacío como de tristeza. Se van los que vinieron, se hizo lo que estaba previsto, más o menos, salió todo bien (es una exageración, siempre, pero indudablemente refleja un estado de ánimo en cuanto a los resultados), las tensiones acumuladas por culpa de unos u otros o de nadie han ido rebalsándose y hoy son un resto de algo que no se supo muy bien qué fue.

Sólo, supongo, la perspectiva al cabo de unos meses o años dará al hecho el lustre que ahora empaña la inmediatez a lo que ha sido. Para entonces ya no será necesario. Ya lo dije otra vez: no sé si prefiero quedarme o marcharme antes. Esta vez yo era el anfitrión, en casa: quedarse era obligado.

Pero entonces...

(del diario de un jardinero cursillista, julio de 2008)

Las vueltas de la vida

2008-07-13T15:02:00.004+01:00

...de pronto era el tren de la infancia,
el humo de la madrugada,
el verano alegre y amargo

PABLO NERUDA, Sueños de trenes

Ocupado en soterrar el tren y ganar, a la vez, un paisaje (a veces pienso cómo se me ocurrirán a mí estas cosas) no tendré mucho tiempo en los próximos días para recalar por aquí. Ya se sabe, vacaciones de docente. Porque lo cierto es que los amigos que vienen y otros nuevos que conoceré estos días harán del curso y sus trabajos una vacación.

Me acordaba esta mañana de mi abuelo materno, mi padrino, muerto hace mucho, señor serio y algo tirano por lo que oigo. Conmigo era severo y me hacía dibujar prestándome su compás, su bigotera, sus reglas, cosa impensable para otros nietos. Era ingeniero y trabajó toda su vida en ferrocarriles: lo que quiere decir que se jubiló en la RENFE, unificación de los diversos ferrocarriles de ancho ibérico en los años cuarenta. Fue él quien me inculcó el amor a los trenes, lo que para mí es casi un estilo poético, una preferencia para viajar y ver el paisaje, una invitación a la aventura, una muestra más de la inquietud humana: ver huir el paisaje y las gentes envueltos en humo, alejándose uno mismo en medio del estrépito. O ver pasar esa culebra perezosa y traqueteante entre lomas secas y siguiendo la curva abanicada por los chopos de un río invisible. Cruzar un puente metálico sobre el agua verde flanqueada de juncos y carrizos o atravesar un túnel negro como el betún. Sentir la incertidumbre de lo que aparecerá más allá. Experimentar un estremecimiento oculto, imperceptible para los demás, cuando se oye un silbido lejano, o la carretera cruza una vía y hay que detenerse en un paso a nivel para aguardar a que un tren bobinero, sucio, lleno de grafitis, tirado por una locomotora ruidosa y como avergonzada deje libre, otra vez, la carretera. Trenes rigurosamente míos gracias a un abuelo severo y, al decir de algunos, nada simpático. No le recuerdo yo así.

Confío en que no le parezca un sacrilegio esta aventura mía de soterrar el tren y de cubrirlo con un jardín. Vueltas que da la vida.

(del diario de un jardinero ocupado, julio de 2008)

Corbata

2008-07-07T09:27:00.004+01:00

Quienes me conocen saben que no soy afecto a esa tira que aprieta el cuello y uniformiza el aspecto.

Quienes me conocen saben que en determinadas circunstancias me la pongo porque los cánones no establecidos así lo exigen: y no me duelen prendas (o corbatas).

Pero no podía imaginar que después de aquella descorbatada transición íbamos a llegar al siglo XXI con un garante del encorbatamiento. ¿O he perdido la cuenta y estamos en el XIX?

Por cierto: no logro hacerme el Windsor. Así que, descorbatado.

(del diario formalista de un jardinero, julio de 2008)

Peluquería

2008-06-30T15:51:00.004+01:00

Bajo a la peluquería para adecentarme. M. dice que rejuvenezco si me corto el pelo. Sé que con greñas voy peor (y tampoco lo son tanto). Pero la peluquería me produce una pereza invencible.

En fin, bajo. Desde hace ya muchos años frecuento peluquerías cercanas a casa (lo que quiere decir que he pasado por numerosas) porque una vez acabado el repaso, necesito darme una ducha y lavarme la cabeza. Desde niño no tolero los pelillos que se meten por el cuello y me pican por toda la espalda. Esa elección, me refiero a la peluquería, significa que desde hace muchos años no entro en una peluquería "masculina": han ido desapareciendo conforme los varones iban arrimándose a las "femeninas" para teñirse, cortarse y marcarse, darse mechas y hacerse toda clase de tratamientos en el pelo. O eso o calvos, no parece haber muchas otras opciones.

Me siento, pues. Y empieza la tortura. En la radio, a todo trapo, el "anda ya, anda ya". Toda clase de cosas indiscifrables en las ondas mientras la tijera chasquea cerca de una oreja, o la otra. Y la peluquera, entiéndase, simpática, amable, que pregunta:

- ¿Salís de vacaciones este año?

Trago saliva, carraspeo, y pregunto qué me ha preguntado. Para ganar tiempo. Doy una respuesta vaga. En realidad no sé qué decir. ¿De dónde saca que soy un "somos"? ¿Cómo sabe que no vacaciono en invierno? ¿Cómo sabe siquiera que vacaciono? Soy decididamente un insociable.

Me gustaban más los mellizos Ruiz, pintorescos los dos, cada uno a su modo, con el pelo de colores fantásticos en la gama de los paja y zanahoria, con el espejo de enseñar el corte montado sobre una raqueta de tenis: una originalidad (porque en la radio ponían "anda ya, anda ya", como corresponde). Y ellos preguntaban:

- ¿Salís de vacaciones este año?

Pero antes de que yo tragara saliva, carraspeara y preguntara qué había preguntado el mellizo que me cortara, ya se había lanzado, el que fuera, pero si no su hermano, a contar que ese año iba allí o acá. No de otra forma supe, sin decir adónde iba yo nunca, que el uno le tenía miedo al agua cuando le alcanzaba las canillas y el otro en cambio era un submarinista avezado: viajó un año a uno de esos sitios del que tengo escrito (sin haber ido) algunas páginas con ínfulas de cuento. Las Maldivas. Malé, capital del archipiélago.

Yo, en cambio, sigo sin saber decir si saldremos o no.

(del diario de un jardinero rapado, casi julio ya de 2008)

Vacaciones de docente, dicen

2008-06-25T16:24:00.003+01:00

Lleva uno tantas cosas al tiempo que no tiene tiempo para nada.

(del diario un poco abandonado de un jardinero, junio de 2008)

El ciprés de Silos

2008-06-13T11:24:00.004+01:00

Enhiesto surtidor de sombra y sueño
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a sí mismo en loco empeño.

Mástil de soledad, prodigio isleño,
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin dueño.

Cuando te vi señero, dulce, firme,
qué ansiedades sentí de diluirme
y ascender como tú, vuelto en cristales,

como tú, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.

GERARDO DIEGO, Versos humanos

Detrás de los cristales

2008-06-09T21:03:00.001+01:00

Llueve, y llueve. Tengo la impresión de haber escrito esto antes, quizá hace tiempo o no tanto. Todo es repetitivo. Como esta lluvia que parece siempre la misma y es distinta siempre. Que no cesa. Así se entiende a Parménides pero también a Heráclito. El oscuro. Como la noche que se echa encima mientras llueve, y llueve.

(del diario de un jardinero pasado por agua, junio de 2008)

Tres acuarelas rápidas

2008-05-26T07:54:00.003Z

para amart, que sabe de esto

I
Una chopera, y los chopos formados como un ejército verde aunque extraño: los más altos en medio, buscando la luz, encanijados otros en los bordes al amparo de sus mayores. Pero todos muy tiesos. De pronto, una ráfaga de viento y la formación, al menos en lo alto, se emborrona, se deshace.

II
A la vera del talud por el que corre el tren, y mucho, unas vacas pastan, o rumian echadas sobre la hierba bajo la mansa lluvia. Entre ellas, un caballo: un auténtico alazán que, de repente, se arranca en una carrera compitiendo con el tren, crines al viento, a galope tendido. Corre más el convoy que me lleva: pero él es mucho más hermoso.

III
Abandonados entre la niebla, ¡a estas horas de mayo!, los almendros son casi esqueletos con unas pocas hojas. Nunca dieron almendras y nunca las darán: de ahí su suerte echada a las bardas herbosas y al campo sin roturar. ¡Cuántas veces se ven estos almendrales frustrados! Quizá de viejos, aun sin dar fruto, cubran de nieve esas parcelas dejadas, abolidas.

(del diario de "érase un jardinero a un tren pegado", mayo de 2008)

Regreso

2008-05-21T15:36:00.003Z

A la vuelta de un viaje cuando, por necesariamente egocéntrico, uno cree que el mundo no se ha movido o que, más bien se ha movido al compás propio, observa de inmediato, nada más regresar, que se equivoca: todo ha seguido su ritmo y, salvo algunos seres cercanos, nadie nos ha echado de menos. Me he ausentado, decimos. Pero nuestra ausencia debiera notarse ¿no?

De aquella canción que todavía me hace lagrimear aunque mire para otro lado y disimule, el verso que más me conmueve es "me detendré a llorar por los ausentes". Los ausentes, algunos de los cuales han dejado una huella imborrable y quizá por ello los sentimos presentes. Como K., cuya tumba he visto en una mañana de lluvia, solo en el inmenso y calmo cementerio judío, acompañado del repiqueteo de las gotas desprendiéndose como segundos, u horas, o siglos, desde el follaje denso erguido hacia un cielo sin sol. ¿Qué se piensa entonces ante esa presencia que no lo es, del ausente? No lo sé: me detuve, no a llorar; sí a rendir un mudo homenaje de recuerdo y reconocimiento, a pensar: no estás ausente. Deposité dos piedras en la lápida oculta bajo otras muchas: una por mí, otra por un amigo que ójala hubiera estado allí. Que en cierto modo estaba porque me detuve a recordarlo ausente.

Lo demás fue el regreso.

(del diario de un jardinero viajero, primavera, cuarenta años después, de 2008)

Soterrar el tren, ganar un paisaje

2008-05-12T14:57:00.003Z

Con este título, la Universidad de La Rioja organiza un curso acerca del paisaje que va a generarse sobre la trinchera del ferrocarril una vez enterrado éste (cuándo se concluirá el asunto es difícil de prever, con seguridad no antes de un lustro: pero es el momento de ir pensando en lo que se verá después de semejante obra).

En todo caso, deberá ser sin duda una muestra del paisaje que viene: un ajardinamiento previsto de más de 6 kilómetros de longitud que ligará dos partes de la ciudad hoy desvinculadas. Y producirá, eso esperamos, una reactivación jardinera que modificará el paisaje urbano de Logroño dejando atrás la jardinería municipal más bien convencional que se ha venido haciendo hasta ahora en la ciudad, como en tantas otras de España. Un reto. Una mirada al futuro.

Los detalles se pueden ver en El paisaje del soterramiento, un blog que informará del desarrollo del curso y, previsiblemente, de otras cosas conexas.Todos los paisajistas, jardineros, diseñadores, arquitectos, ingenieros, biólogos y demás personas con conocimientos afines están llamados a participar. Os esperamos.

Nuevo estado

2008-05-07T21:30:00.001Z

¿Abuelo? ¿Ya?

(del diario de un jardinero ¿prematuramente? envejecido, 7 de mayo de 2008)

La mirada inversa

2008-05-05T11:39:00.002Z

Vuelta desde Madrid, otra vez el viaje, otra vez tiempo para la mirada perdida, el vistazo rápido sobre los campos y el horizonte, nítido hoy, otra vez disponibilidad para pensar o perderse en ensoñaciones.

La vista desde el tren, rápido, rápido, permite atisbar casas y fincas, un depósito de chatarra, una fábrica perdida en el recodo de un camino. No se ve a nadie. Pero cuando los montes se alejan y se abre por la ventanilla un escenario más amplio entonces surgen arroyos escondidos entre juncos, trigales que crecen en soledad, árboles en lejanía, un serpenteo de caminos sin asfaltar. El viaje en tren facilita la mirada sobre el paisaje y estimula, a la vez, la querencia por la mirada desde el otro lado: detener el tren, descender al valle y, enseguida, quedar todo en silencio. Recorrer entonces esos caminos que van hacia los árboles atravesando trigales, serpenteando a lo largo de arroyos que ahora ya no veo desde mi ventanilla, fugaz para el paisaje que me mira, que me ve apenas desaparecer en el interior de una serpiente blanca y violeta que, arrojando chispas en el crepúsculo, se pierde a lo lejos.

Queda todo en silencio.

(del diario de un jardinero, ido y venido, mayo de 2008)

... ninguno de los dos

2008-04-23T16:47:00.003Z

Sigo con un interés algo escéptico, y por fuerza distante, la campaña de primarias en EE.UU. No tengo mucho tiempo para tratar de esclarecer a ciencia cierta cuáles son caucuses y cuáles primarias, por qué hay delegados y superdelegados, a santo de qué unos estados tienen más de unos y menos de otros y un sinfín de peculiaridades y matices que les entretienen estos días a tiempo casi completo y, a ratos perdidos, a mí.

Después de tantas disquisiciones sobre uno y otra, me llama la atención que todo el mundo haga hincapié en que los dos van muy igualados y no se repare en cambio en una cosa que me parece evidente: si tan igualados van y no han conseguido inclinar la balanza a su favor, es que ninguno de los dos ofrece nada que, a ojos de los que les eligen, aventaje al rival. ¿Qué debieran tener una u otro para ganar, que no tienen y que parece abocarlos a un "ninguno de los dos", evocador de los galgos y los podencos de la fábula?

(del diario contemplativo-electoral de un jardinero, día de los libros, 2008)

Perplejidad

2008-04-22T12:06:00.003Z

Aparcamiento de La Concha, día ventoso pero soleado. 19'30 de un viernes. Varias personas aguardan su turno para pagar en el cajero automático. Una madre francesa introduce las monedas mientras no deja de reprender a su hijo, ya cansado a esas horas; paga con tarjeta, casi sin mirar a la máquina. Se comprende: en todas partes son iguales. Una pareja británica habla quedamente. Al llegar su turno realiza el pago sin dejar de hablar; no es difícil: la máquina recibe el tique por la única ranura posible, indicada con una imagen a escala reducida del tique (raya negra, cuadradito negro), ofrece en pantalla un número acompañado del símbolo del euro y devuelve los cambios o la tarjeta de crédito, según. Delante de mí, le toca el turno a una señora. Pulsa la tecla del cambio de idioma: marca la ikurriña. Realiza su operación. Me toca a mí. La ikurriña sigue ahí: introduzco mi tarjeta, aparece mi importe en euros, la máquina me da las vueltas. Me ha entendido a la perfección.

Afuera sigue el ventarrón y el mar, en retirada, habla en su idioma, ese que a todos acuna pero que nadie entiende.

Aleteos

2008-04-18T07:36:00.005Z

(a mi hija B., matemática)

Leo en la prensa que ha muerto Edward N. Lorenz (1917-2008), al que llaman "padre del caos" por haber sido autor de una teoría que intenta explicar lo inexplicable. Caos, ese dios elemental que precedió a todos, seguido de cerca por Tártaro y Eros, parece, por confuso, etéreo y revuelto, una metáfora de nuestras vidas.

Lorenz, meteorólogo, intentó hallar algunas leyes subyacentes a ciertos sistemas que parecían no responder a ninguna. Descubrió varias cosas que al profano interesan poco o nada. Por ejemplo, que un sistema caótico responde a algunas pocas ecuaciones y no, como podría pensarse a un ejército de ellas. O que entre los "atractores extraños" (nombre poético donde los haya, acuñado por David Ruelle y Floris Takens) existe uno de estructura tridimensional que corresponde a un flujo caótico y que presenta la forma de mariposa que se ve en la foto (este tipo de flujo se da en láseres y en dínamos, lo que indica a las claras que los matemáticos estudian, en su jerga, cosas que nos rodean y nos son útiles todos los días).

Pero Lorenz pasará a la posteridad por una expresión que, como de costumbre, aplica erróneamente casi todo el mundo: el "efecto mariposa". Lorenz se preguntó, primero en un artículo y luego en su libro La esencia del caos, si el aleteo de una mariposa en Pekín podría producir un tornado en Texas. Llegaba a la conclusión de que no: las perturbaciones locales se irían amortiguando entre otras perturbaciones surgidas de diferencias mínimas en las respectivas condiciones iniciales y terminarían por anularse unas a otras. Lorenz formulaba la cuestión en términos, cómo no, meteorológicos: el clima era inestable localmente y estable globalmente. Un error mínimo (inevitable) en las medidas de las condiciones iniciales se amplifica enormemente en cuestión de poco tiempo, lo que hace imposible cualquier predicción: razón por la cual, saber el tiempo que habrá en algún lugar del planeta a cinco días vista es (con certeza, se entiende, no aproximadamente, claro) imposible.

De modo que hablar de "efecto mariposa" sin tener en cuenta estas disquisiciones enrevesadas y sutiles, no es más que poética. (Debo confesar que me molesta más una interpretación interesada que se hace de este efecto: la que consiste en deducir que "todo está relacionado con todo" para pasar a continuación a una mística de new age absolutamente estúpida con la cual se engaña a muchos). Esta expresión llamativa ni siquiera la inventó Lorenz: como parece natural, esa poética de lo mínimo con unos efectos inesperados, procede de Oriente. Al parecer, existe un proverbio chino según el cual "el aleteo de una mariposa se puede sentir en el otro extremo del mundo".

Lo cierto es que los estudios, modestos, incomprensibles para casi todos y sólo aireados por sus aspectos más llamativos y equívocos, de ese hombre de Connecticut que acaba de morir, han llegado a todas partes del mundo. Alterados y formando parte de otros aspectos de la caótica vida humana: exactamente como el aleteo de un atractor extraño.

Paisaje VI

2008-04-15T08:25:00.003Z

Este es el día en que del río suben las nieblas
a la hermosa ciudad, en medio de prados y colinas,
y la difuminan como un recuerdo. Los vapores confunden
los verdes, pero en cambio las mujeres
la caminan. Van en la blanca penumbra
sonrientes: en la calle puede pasar cualquier cosa.
Puede ocurrir que el aire las embriague.

La mañana
se habrá abierto de par en par en un ancho silencio
amortiguando todas las voces. Incluso el pordiosero,
que no tiene ni casa ni ciudad, lo habrá respirado
como apura el vaso de grappa en ayunas.
Vale la pena el hambre o haber sido traicionado
por la boca más dulce por salir a ese cielo
y volver a encontrar aliento y recuerdos más leves.

Cada calle, cada atisbo de casa
en la niebla, tiene un antiguo temblor:
quien lo siente no puede dejarse abatir. No puede abandonar
su tranquila ebriedad compuesta de cosas
de la vida plena, descubiertas al resguardo
de una casa o de un árbol, de una idea imprevista.
Igual que los grandes caballos que pasaron en la niebla
del alba, esas cosas hablarán de entonces.

Ójala un muchacho escapado de casa
vuelva justamente hoy, cuando sube la niebla
del río y olvide toda vida,
las miserias, las famas y las fes traicionadas,
para detenerse en una esquina, bebiendo la mañana.

Vale pena volver, ójala que distinto.

[1935]

Traducción de FPC

Diego Valor

2008-04-11T07:31:00.002Z

a L. A. de Cuenca, que seguro que tiene la colección completa

La parte visible de este pedrusco que vaga por el espacio tiene unos 20 kilómetros de largo: la foto está tomada a unos 6.800 kilómetros de su superficie por el satélite de la NASA Mars Reconaissance Orbiter. Los científicos deducen que las zonas irisadas de tonos azules cercanas al cráter Stickney son más modernas que el resto. Se cree que algunos de los otros cráteres menores se formaron por el impacto de materiales expulsados por Marte: los residuos fobianos salieron despedidos al espacio porque su gravedad, una milésima de la terrestre, es incapaz de retener casi nada en su superficie. La foto que cuelgo aquí es una versión de calidad reducida: la original tiene una resolución tal que los detalles que pueden apreciarse llegan a la veintena de metros: un logro técnico indudable.

Pero en Fobos (y en Deimos), los dos satélites de Marte, residen parte de mis sueños. No sé cómo llegaron a mi manos (no debía pasar yo de los siete u ocho años), unas cajas procedentes de casa de mi abuelo con unos tebeos apaisados, impresos en mal papel, con pares de páginas alternas en color o en blanco y negro, según los cuadernillos. Eran aventuras cortas y un tanto convencionales: malos, buenos, princesas o damas a las que había que rescatar y héroes que daban su vida por hacerlo. Dos nombres me han quedado. Diego Valor era, como se deduce de su nombre, el protagonista invencible. Tenía uno de esos rostros macizos, esculpidos a cincel, anguloso, supongo que buscando una belleza masculina que pudiera considerarse arquetípica. Ni que decir tiene que siempre ganaba y estaba en relaciones (lo que no que daba muy claro era de qué tipo, decir novia ya sería asegurar mucho para la época) con la bella a la que, imperdonablemente, no recuerdo. El otro tipo memorable era el Gran Mekong.

Hoy, y me refiero al día de hoy mismo, con Tibet al fondo, sería fácil relacionar su estampa con la idea que se ha manejado habitualmente en Occidente del "peligro amarillo". Los malos del tebeo eran, en realidad, verdes, muy verdes, de orejas puntiagudas y ojos más bien rasgados, con cabezas generalmente redondeadas y sin pelo. Su líder, el Gran Mekong, aparecía, paradójicamente, con su apellido cuando estudiábamos geografía física de Asia. Hoy pienso que no podía ser, no era, una casualidad. Eran malos, malos. A mí, sin embargo, me fascinaban. Habían inventado unos sillones voladores, rojos, enormes, en los que los pilotos iban sentados y hacían piruetas en el espacio a velocidades impensables. De ellos surgían armas letales que disparaban al enemigo. Diego Valor y los suyos terminaban por capturar algunos de estos sillones y aplicar a sus verdes rivales su propia medicina. Diego Valor y los suyos, si recuerdo bien, tenían su base en Marte, adonde llegaban desde la Tierra en cosa de segundos, en grandes naves relucientes. Los malvados mekongianos (ni sé si se llamaban así) habitaban Fobos y Deimos, dos lunas misteriosas, de nombres que para siempre han quedado asociados en mi imaginación a esos seres verdes, muy verdes, que, seguramente con razón, deseaban un reparto mejor de las superficies planetarias. Todo eso me daba miedo, mucho miedo, y dormía arrebujado en la cama, tapado hasta casi asfixiarme: hasta que no podía más, y en el silencio de la noche me levantaba para coger a tientas un tebeo más y leerlo bajo las sábanas con una linternita, cosa prohibida, muerto de miedo, muerto de placer.

En uno de mis viajes a Madrid de los últimos meses, tuve que esperar bastante en Atocha. Aun sin ser aficionado a los comics, paseé entre los puestos que había instalados, creo que era una feria de ocasión, y que ofrecían, como suele ser, un poco de todo. Pero más que nada, postales antiguas (compré una vista de S. que casi me salió al paso), cachivaches domésticos, juguetes viejos... y tebeos. No los buscaba, aparecieron de pronto en uno de los puestos más apartados, sin tanta gente alrededor: Diego Valor, el Gran Mekong, los sillones rojos voladores, las naves espaciales, Marte y sus satélites, Fobos y Deimos. Instintivamente, adelanté la mano para coger un ejemplar y ya estaba a punto de abrirlo cuando me detuve en seco: me sorprendí a mí mismo sin saber si quería volver a ver todo aquello que ya no era siquiera un recuerdo sino parte de mi propia vida y romper así esa memoria dispersa y selectiva que me habían dejado esos tebeos, acompañándome desde un piso de la calle Ibiza en Madrid hasta esa mañana en la estación de Atocha, tantos años después. El precio era asequible, había bastantes números, podría haberme hecho no con la colección completa pero sí con algunos números seguidos que me habrían devuelto un aroma conocido a papel áspero y tintas alternadas. Decidí que no. Dejé sin abrir el tebeo que tenía en las manos y miré a los paneles de horarios: mi tren ya tenía vía adjudicada.

Diego Valor, hoy reconvertido en científico prominente, ha tomado en su nave espacial esa fotografía increíble y detalladísima de Fobos. Al Gran Mekong no se le ve, acaso porque esté en Deimos preparando un ataque letal, éste sí, por fin, contra la flota terrestre. Sus sillones rojos voladores están ya a punto.

Ecos en construcción

2008-04-08T09:42:00.006Z

El hecho de que sea tan joven engañará a muchos: su madurez está en sus ojos y en su mano capaz, enormemente diestra. Como tantos creadores genuinos, Graciela seguramente no sabrá explicar qué mueve su mano ni qué persiguen sus pinceles. Pero es seguro que los que vean sus cuadros sentirán que en ellos se esconde algo que alberga el germen de la creación auténtica. No exagero.

Su primera exposición individual, conseguida por propios méritos y organizada por el Colegio Oficial de Arquitectos de Castilla-La Mancha en su salón de exposiciones de Guadalajara (Teniente Figueroa, 14) se inaugura el jueves 10 de abril a las 19'30. Allí estaremos.

Paisaje VIII

2008-04-05T20:20:00.006Z

Por la tarde, al aliento del viento,
los recuerdos comienzan a levantar su rostro
y a escuchar la voz del río. El agua
es, en la oscuridad, la misma de los años muertos.

En el silencio de la oscuridad asciende un chapoteo
por el que pasan voces y risas remotas;
acompaña al rumor un color vacuo
que es de soles, de riberas y de miradas claras.
Un verano de voces. Cada rostro contiene,
como fruto maduro, un sabor ido.

Cada ojeada que vuelve atrapa un gusto
a hierba y a cosas impreganadas de soles de tarde
en la playa. Retiene un aliento de mar.
Como mar nocturno es esta sombra vaga
de ansias y escalofríos antiguos que el cielo marchita
y devuelve cada tarde. Las voces muertas
se asemejan al romper de ese mar.

[9 de agosto de 1940]

Traducción de FPC

Consecuencias del insomnio

2008-03-31T07:33:00.002Z

A la vuelta de estos días el insomnio, o quizás el reloj cambiado, hacen estragos. De resultas de ello, a estas horas de la mañana estoy más dormido de lo que debería. Y viendo lo que hay por ahí, casi prefiero que así sea. Bagdad convertida ya en una escombrera. Los Juegos, impertérritos, a ver quién es el guapo que se atreve a plantar cara y perder mercados. Z. ocupándose de las cosas que afectan directamente a los ciudadanos, como quería R. El baile de la rosa o el baile rosa, no me quedó claro. Más mujeres muertas.

A la vista de que todo sigue como antes, la soñarrera que me acosa es bienvenida. Todo se ve como una nebulosa un tanto extraña después de varios días atípicos que, no para siempre, uno querría prolongar.

Dormir, dormir, tal vez soñar.

(del diario somnoliento de un jardinero, marzo de 2008)

In memoriam

2008-03-19T08:34:00.002Z

The truth, as always, will be far stranger. Arthur C. Clarke dixit. Y será verdad: y por tanto aún más raro.

Abandono por unos días: buscaré jardines. Hasta pronto.

Jardín japonés

2008-03-14T10:46:00.008Z

La piedra
entre la blanca arena rastrillada
no fue traída por la violenta naturaleza. Fue escogida por el espíritu
de un hombre callado
y colocada,
no en el centro del jardín,
sino desplazada hacia el Este
también por su espíritu.

No más alta que tu rodilla,
la piedra te pide silencio. Hay tanto ruido
de palabras gesticulantes y arrogantes
que pugnan por representar
sin majestad
las equivocaciones del mundo.

Tú mira la piedra y aprende: ella ,
con humildad y discreción,
en la luz flotante de la tarde,
representa
una montaña.

JOSÉ WATANABE

Silencio

2008-03-10T18:31:00.002Z

La jornada de reflexión debería incluir un epílogo para políticos: por unos instantes, debería estarles prohibido analizar, justificar, enmarañar, echar arena a los ojos del contrario, maldecir al sistema que ¡oh, injusticia! no les ha dado lo que merecían. ¿O sí?

Sería sencillo. Sólo un silencio momentáneo que diera al pueblo la sensación de que, en efecto y durante un instante, ha tenido la última palabra.

Pero no paran.

(del diario de un jardinero, a lunes de diluvio postelectoral: y es que llueve a mares)

...y vuelta

2008-03-02T22:38:00.003Z

Es difícil describir ese sentimiento. Paso en el tren a toda velocidad (otra vez los 300 pero no se notan, es más, por un momento sospecho que el número está trucado para hacernos creer que vamos tan deprisa; sólo las matemáticas no engañan: de Madrid a Zaragoza en hora y poco más, luego hemos de haber sacado una media muy alta que, seguramente exige esos 300 matenidos algunos minutos): paso en el tren, digo, viendo los lugares que me son familiares, los alrededores de S., que siempre he contemplado desde el lado opuesto. Los alrededores son, en realidad, una comarca amplia de unas pocas decenas de kilómetros de diámetro. Comarca que conozco bien pero no desde este lado inventado por el hombre, una vía tendida donde sólo había eriales y barbechos desangelados.

Pasan (paso, en realidad) unos pueblos que nunca vieron el tren: no dispusieron nunca de esa oportunidad de recibir el progreso o de salir pitando hacia un mundo mejor. Hoy ven el ferrocarril como un fugaz fantasma, rapidísimo. Los campos que despuntan en verde muestran esas islas de carrascas que parecen juntarse mucho para no mojarse los pies con el cereal que crece amenazándolas. Un mogote de rebollos muestra qué poca diferencia hay entre el invierno y la nada: unas ramas absurdas y unas pocas hojas secas y grises como los tomillos que se aferran a las margas suspendidas en los terraplenes del tren.

Una carretera sin señales, asfaltada y pintada, va de una parte del cuadro a otra, pasando de forma misteriosa bajo las vías: de dónde viene y a dónde va es otro enigma. Parece perfecta para circular y pararse a contemplar el tren, pero por ella no transita nadie.

A lo lejos, unas parideras raídas como ropa vieja muestran por sus grietas que tampoco en ellas puede acogerse nadie, ni siquiera una oveja descarriada con el lomo caliente y encrespado, oliendo a esa suciedad limpia y vieja que las hace simpáticas y estúpidas.

Pasa el MAVI, un hotel de carretera que hoy sigue siéndolo y que se mencionaba, con un nombre supuesto pero identificable en una novelita intrascendente para jovencitas bien escrita de Monserrat del Amo que leí hace medio siglo. El arco no se ve pero aquello de allá arriba es Medinaceli: del lado que no ve el tren se puede sentar uno en una piedra del camino de ronda y oir esos gallos que cantó Pound mientras se mira el valle que baja hacia Miño, y Sienes, y Torralba.

Es difícil de describir. Me atraen como postales las dehesas extremeñas con sus alcornoques viejos de las que vino mi padre, las montañas con sus bosques profundos en los que son posibles los personajes de Hamsun o de Mann. Echo tanto de menos el mar que para mí, hombre de tierra adentro, es incluso un tanto incomprensible ese anhelo que no puede explicarse sólo ancestralmente porque seamos hijos del limo y de las aguas. Soy, además, urbanita de los pies a la cabeza. De verdad. Y, sin embargo, cuando veo esas margas y esas piedras calizas y los tomillos grises y esas carreteras por las que no pasa nadie y esas islas de encinas abandonadas e imagino el pueblo de arenisca y siglos en el que he pasado tanta vida, siento que esta es mi tierra, que este es mi paisaje, que he llegado a mi casa.

A mi alrededor los móviles siguen sonando y un pobre memo contempla en su ordenador una película idéntica a la que ofrecen a los viajeros sin pc. Su descubrimiento del día ha sido que el AVE dispone de enchufes para los ordenadores. Ya no tendrá que aburrirse nunca más mirando el paisaje.

(del diario de viaje de un jardinero, marzo de 2008)

Ida...

2008-03-01T23:08:00.002Z

Enésimo viaje a Madrid con la preocupación como tema de fondo para las variaciones de siempre. Rompo la monotonía yendo a Zaragoza con el coche y cogiendo el AVE. Tardo menos en llegar a Madrid que desde casa a la estación. Corredor del Ebro, pues.

Imposible leer en el viaje: los móviles no paran de sonar con las músicas más diversas y odiosas. Me coloco los auriculares y me pongo una sonata de Buxtehude. La música portable me aparta de esas otras músicas (insoportables) y me permite mirar por la ventanilla sin hacer caso a nada más. De reojo observo el panel que nos indica el destino, la temperatura exterior, la velocidad. Durante unos minutos el contador terco nos dice que vamos a 300 kilómetros por hora. Apenas un murmullo y un vaivén. Un túnel. El tren va presurizado de tal manera que no se siente la sobrepresión. A mí, que soy trenero, me sobrecoge esta exhibición de técnica impecable que nos permite llegar con cinco minutos de adelanto sobre el horario previsto.

En las afueras de Madrid, en medio de campos salpicados de remolques viejos, casamatas de hormigón y uralita, restos de una civilización semitécnica que deja paso a este pájaro que nos lleva, un cinta rosa, evanescente en la luz de mediodía: un camino que nadie recorre, flanqueado por una doble alineación de prunos en flor, como una aguada japonesa entre barbechos y bardas secas. Por un instante no sé si llego a Madrid o estoy a punto de ver el monte Fuji desde el tren-bala. Buxtehude, al que Bach admiraba tanto, me devuelve a la realidad. Europa, Madrid, mi casa de siempre.

(del diario de viaje de un jardinero, marzo de 2008)

Tragaderas

2008-02-26T13:09:00.002Z

Dicen siempre (son cosas aprendidas del cine yanqui): no es nada personal. Luego se llaman mentirosos, manipuladores, sectarios, tramposos, indecentes. Después sonríen otra vez, se despiden con un apretón de manos. Porque en efecto, no hay nada personal.

Si en el uso de mi dignidad comprometiera mi palabra y fallara y lo ocultara y me llamaran mentiroso, manipulador, sectario, tramposo, indecente, no sé qué haría. No soy violento y me acobardo fácilmente: no me defendería con los puños. Quizá me faltara el valor de admitir lo que hice, y sus consecuencias, o estuviera tentado de abandonar mi puesto aun sin llegar a hacerlo, como tantos. Lo que sí sé es que me molestaría enormemente: mi malestar interior sería tan grande que me enojaría, me irritaría, me alteraría. Quizá no podría dormir esa noche, y otras. ¿Mentiroso, tramposo, indecente? ¿Yo? Pero claro, es que yo me lo tomaría de manera personal.

Y ellos ¿cómo lo hacen?

(del diario de un jardinero perplejo, febrero postdebático de 2008)

Acto de presencia

2008-02-22T12:24:00.003Z

Algún amigo, preocupado tal vez, me pregunta por mi silencio. No tengo tiempo ahora ni cabeza para buscar videos ni poemas que sumar a mi lista de jardines. No es falta de ganas, aunque el cansancio hace mella. De ser más místico diría que viene al caso el "vivo sin vivir en mí", que podría significar una agitación demasiado continua como para reposar y atender a ciertos ángulos de la vida. Aunque lo demás no lo noten, la mido en mi interior por el número de libros que en su montón ordenado esperan, por el pentagrama que todavía no he aprendido a descifrar o por ese paseo que no acabo de emprender.

Veo al paso los almendros en flor, su caligrafía oscura y blanca y pienso que son ellos quienes tienen razón. ¿A qué tanta tarea?

(del diario de un jardinero, febrero de 2008)

Invierno

2008-02-18T16:56:00.004Z

Días de ajetreo. Días grises y destemplados. Días de pérdidas para otros y de acercamiento a las pérdidas propias, sin duda cercanas. A veces el invierno (the winter of our discontent, Shakespeare dixit) se prolonga. ¿Habrá de venir alguien, algún hijo de la casa de York que, con sus hechos, lo transforme en verano que eche de menos?

(del diario de un jardinero, invierno de 2008)

Mi voto

2008-02-12T21:50:00.000Z

En plena campaña electoral y con la sequía que se avecina (o ya está aquí), un deseo: que haya uno o más políticos conscientes que, de una buena vez, decidan que no se puede gastar lo que no se tiene. Y que en lugar de llenarse la boca con palabros como sostenibilidad, apliquen ya lo que el término significa. Y que en mi modesto trabajo al que tan pocos hacen caso pese a desgañitarme en las aulas, en los congresos, en los medios (cuando me dejan) comprendan que éstos del césped y la segadora y la florecita y las arizónicas no son nuestros jardines. Que poner metros y metros de horroroso tubo marronáceo con goteros no resuelve la cosa. Que podar y podar hasta acabar con las copas de nuestros árboles y dejarlos reducidos a un penacho indigno no es cultivar debidamente. Que... que... que...

Créanme, de verdad. Hay muchos modos de medir más o menos la cultura de un pueblo. Lecturas, limpieza en las calles, tolerancia y respeto, tasa de alfabetización, número de auditorios: cuantas se quieran. Yo no conozco ninguna mejor, ni más completa, que la de echar un vistazo a sus jardines. Y créanme, repito: estamos muy a la cola.

No es que yo me considere nadie: pero me gustaría, antes de cerrar este blog o de estirar la pata, tener la posibilidad de decirle a un político de peso, que escuchara en serio, sin prisas y sin móvil, dando un paseo y viendo ejemplos, por qué es una medida tan apta para eso.

Supongo que tendré que esperar a otra sequía y a una nueva campaña.

(del diario de un jardinero, febrero de 2008)

Desnortados

2008-02-05T08:59:00.001Z

De siempre fue el que menos me gustó y eso que su voz me parece indispensable en esa discografía que repaso de tanto en tanto: me parece increíble que, habiendo pasado tanto tiempo, me siga atrayendo escucharla, me acompañe como me ha acompañado otras veces y me arranque una sonrisa comprensiva ante la ingenuidad de lo que expresa.

Lo que me faltaba por ver era que ese mismo enviara un saludo a los alienígenas (literalmente: Amazing! Well done, NASA! Send my love to the aliens. All the best, Paul). Y ahí es donde se me aclara, al cabo de cuarenta años, por qué es el que menos me ha gustado siempre: con toda su suficiencia, todo su negocio y todo su título, es un mentecato.

Claro que no el único. Ono es una mentecata también, todo amor flotante: "I see that this is the beginning of the new age in which we will communicate with billions of planets across the universe". ¡Comunicarnos con miles de millones de planetas! ¡Ahí es nada!

Y abundan los mentecatos, desde luego: la cantidad de periodistas que se han expresado diciendo que la NASA había lanzado una canción de The Beatles a la estrella "Polaris": ahora va a resultar que saben latín. Menos mal que no han aclarado que se trataba de la estrella

α Ursae Minoris : me habría quedado lelo .

Sí añaden que viajará a la velocidad de la luz. Y que se oirá allí dentro de unos pocos años. (Oirse, oirse no se oirá nada en el vacío ni tampoco habrá nadie para poner la oreja en la superficie de esa supergigante amarilla a más de 400 años luz, los que tardará en llegar).

Todo esto, además de aclararme lo del cantante mentecato me ilustra también acerca del auge de los videntes, los programas de pseudociencia y las percepciones paranormales que muchos experimentan, y también acerca de la prosperidad de las enciclopedias que sesudos diarios venden para hacer negocio cuando lo que deberían incluir en sus páginas sería un suplemento de ciencia para que todos aprendiéramos.

Yo, por si acaso, me pongo Across the universe (donde, por cierto, el que canta con toque místico es John) y miro a la Polar, más que nada para no perder el norte.

(del diario de un jardinero, febrero de 2008)

Otra voz

2008-01-28T09:17:00.000Z

Y por añadidura, me encuentro a los dos días de escribir la entrada anterior, un texto jugoso que habla de otras cosas pero que remite, me parece a mí, a esa preocupación que me produce la cuestión procesal, el sentido inspirador de la administración de justicia. Dado que lo dice uno de esos escritores de cabecera que uno tiene y que ha leído siempre con frución y que se trata de un libro ya antiguo (1977) pero publicado ahora en España, no resisto la tentación de recoger el párrafo en cuestión que, insisto, parece dirigirse hacia donde yo mismo me dirigía. Lo que parece señalar que, en efecto, en todas partes cuecen habas. El realzado en verde, claro es, es cosa mía.

"Y a propósito de Los demonios de Loudun, la película presentada en Venecia, primero secuestrada y luego autorizada, debo decir que así como la decisión de secuestrarla obedecía al menos a una norma legal, en cambio los motivos esgrimidos en la orden para alzar el secuestro me han dejado bastante perplejo. Dicho de otro modo, me parece que hay más autoridad en la orden de autorización que en la de secuestro. (Entendámonos; aunque considere -y no es cosa de hoy, pues en estos términos respondí hace muchos años a una encuesta sobre la censura que hizo una revista de cine-, aunque considere que una sociedad, cuando es realmente sociedad, no puede ni debe renunciar a un ejercicio reglamentado de la censura, en el punto en el que nos hallamos soy partidario de su abolición total, para que así se toque más rápidamente el fondo de la pornografía y el sadismo.)
En resumidas cuentas, el magistrado que alza el secuestro en nombre de la verdad histórica y artística de la obra me parece más autoritario que aquel que, por una interpretación quizá restrictiva de la ley, ordena su secuestro. Éste se remite a la ley, la aplique o no con rigor; el primero, en cambio, haciendo gala de una sensibilidad y de un juicio con los que puede lucirse en un salón o en un debate cultural, pero que no valen nada en un tribunal (donde un chico que ha robado cuatro naranjas puede ser condenado a dos o tres años de cárcel), apela al arte y a la historia, al valor artístico y a la verdad histórica. Pero una cosa es decir: absuelvo para que caiga en desuso una ley de hecho superada e inaplicable -y que cada cual exprese y represente lo que siente, lo que quiere-; y otra muy distinta decir: absuelvo porque el hecho representado por estas imágenes ha ocurrido realmente y porque, por siniestras, obsesivas y violentas que sean, el arte les infunde un significado más elevado y las redime. (Aparte de que ya va siendo hora de que digamos que el arte no redime absolutamente nada.)"

LEONARDO SCIASCIA
Negro sobre negro, pp.78-79

Sentimientos encontrados

2008-01-25T11:38:00.000Z

Hay algunas convicciones profundas que normalmente se reflejan en las que, más ligeras, uno expresa en alta voz en conversaciones muy diversas. Lo que late por dentro es la parte más importante de ese iceberg que somos.

Entre mis convicciones más profundas está la de que la justicia (una base fundamental entre las poquísimas fundamentales que tiene la democracia) es, sobre todo, proceso. Mis escasos estudios de filosofía del derecho han reforzado en mí la idea de que ese "baile de salón" de pruebas, recursos y salidas varias que tienen a su disposición los acusados y las víctimas de los delitos es absolutamente imprescindible. Como nos saltemos un paso, el ritmo se derrumba: la siguiente vez podremos saltárnoslo para otras cosas y el proceso, establecido como una ley aceptada (y en la práctica, aprobada por un parlamento democrático) se irá al garete. La garantía de que la ley es ley (aparte de su aplicación, que depende de nosotros, personas) es que se respeta en su proceso: o, dicho de otro modo, que no se pueda hacer aplicación retorcida de la misma a favor de uno aunque se dispone de los medios para exigirlo casi todo. Cuando en el curso racional del proceso ocurre esto, los jueces deben buscar lo que entiendan que mejor imparta justicia: y los políticos apresurarse a corregir los fallos de la legislación para que no haya (imposible que no los haya tratándose de tareas humanas) errores.

Viene esta reflexión a cuento de dos asuntos muy dispares. Cuando veo a la alcaldesa (hoy es ella pero otros días fueron otros) que acude a Madrid (allí se entiende de esos delitos) y sale en libertad, fuera de mi convicción personal de que ella, personalmente, no me perdonaría la vida, me siento inmensamente satisfecho: acude, rodeada de amigos o secuaces, a declarar; se la ha citado y ella, a regañadientes, sin reconocer la justicia que la llama, acude, porque la justicia puede obligarla a ir detenida y ella, en uso de su libertad, acude libremente; acude porque en un país como el nuestro la justicia que la convoca le permite acudir con testigos, abogados, saludar y hablar con periodistas a la salida; acude porque, pese a lo que dicen sus amigos, la tortura no es la norma sino la excepción (y aun así hay que demostrarla) y, finalmente, acude y sale libre, aun bajo las miradas vigilantes de muchos, porque un juez que no es amigo suyo, que quizás está amenazado por aquellos a los que ella mandó un saludo ("¡os queremos!") y en el cumplimiento del deber de un empleo que ha elegido con afán de servicio (las más de las veces), aplica la ley y la encuentra (quizás de momento) no culpable. Me satisface que el proceso permita a todos estos ciudadanos que sean ciudadanos libres a pesar de que mi convicción y sus actitudes y sus actos, juzgados desde la perspectiva humana, sin más, me dicen que son otra cosa.

Mi satisfacción se viene abajo cuando leo que otro ciudadano libre, un conductor del que se probó que había bebido, que iba a mucha mayor velocidad de la permitida (hoy todo eso sería delito) y mató a un chico que iba en bicicleta, reclama hoy a la familia el arreglo de los desperfectos y el pago de los trastornos causados por el accidente en una cuantía, como es natural, elevadísima. Me desconcierta esta aplicación cínica y retorcida de la ley, tan típica de algunas series norteamericanas (no sé si la realidad es así, pero parece que sí). Yo confío en que el proceso que permite esta reclamación tope, en esta ocasión, con un juez que mantenga la cabeza en su sitio.

Pero ¿entonces? ¿Son tan hondas mis convicciones como yo pensaba? ¿O somos sólo los humanos quienes pervertimos aquello mismo en lo que confiamos? Si el proceso desaparece, en qué queda la justicia: aplicación de la convicción, de la pura moral "natural" que, como ya se ha visto y dijeron no pocos filósofos, no existe. O lo que es peor: convertirnos en un estado confesional (de la confesión que sea) que sustente la "justicia" mediante creencias: para mí, la peor de las posibilidades y no tan lejana si se piensa en lo difícil del cambio y en lo cercano que tenemos los ejemplos de algunas religiones monoteístas. Creo que cualquiera que haya aprobado lo que Hume escribió al respecto estará de acuerdo en que esta posibilidad es, sencillamente, demoledora.

Me quedo aturdido, más que lo estoy, saliente de gripe.

(del diario de un jardinero preocupado, enero de 2008)

Regreso

2008-01-24T16:42:00.000Z

Hasta los aniversarios se me pasan en este asunto viral que me ha dejado baldado. No creía yo que fuera para tanto... Gracias a todos los que os habéis interesado por mi salud, era sólo gripe.

(del diario de un jardinero recuperado, o casi, enero de 2008)

Virus

2008-01-18T15:16:00.000Z

Hay un momento en que, sin venir a cuento, se nota una aspereza en la garganta que no responde a causa aparente alguna.

Pican los ojos después, cosa fácilmente atribuible al ordenador y al mucho trabajo.

Llegado a casa, se nota entonces un dolor articular y un cierto aire febril. Décimas, tan sólo. Pero de golpe todo encaja. Y los montones de papeles, las tareas que esperan, los plazos que deben cumplirse se emborronan como por efecto de la fiebre incipiente.

Alea jacta est: la tarde en cama.

(del diario de un jardinero griposo, enero de 2008)

Everest

2008-01-11T08:45:00.000Z

El café matutino me trae la noticia de la muerte de Hillary. Edmund Hillary. Muchos hoy no sabrán quien fue. Y a mí me cuesta nombrarlo a él solo. Porque en mi niñez Hillary y Tensing (escrito así, antes de que se implantara el pinyin) fueron dos héroes que alimentaron ensoñaciones de futuro.

No era difícil soñar. Mi primera infancia fue, supongo que como la de todos, una entremezcla de realidades y ficciones: el mundo de los niños es así. Todavía veo un cartel de Eisenhower en un escaparate vacío en una esquina de una calle de Madrid: formaba parte de la propaganda de la visita del entonces presidente. No sé por qué, muchos años después, asocié ese escaparate gris y desnudo con unas páginas de una novela de Musil. Recuerdo que se hablaba entonces mucho de los sputnik y de la "perrita" (nunca se decía de otra manera) Laika. Castro era otra mención frecuente e, inexplicablemente, vinculo su mención a una mujer planchando en casa, no sé quién era. La televisión entró por aquel entonces en nuestra casa: un cajón con imágenes tan blancas, negras y grises como la realidad circundante del Madrid de esos años 50. El único color, auténtico, venía del verano, en S.

Hoy, con mis articulaciones un tanto tocadas, no me veo como alpinista aunque intenté en una ocasión formar parte de un grupo de montaña. Pero entonces, como muchos otros de mis compañeros, quería ascender al Everest. Sin oxígeno. Y claro es, con Tensing.

(del diario infantil de un jardinero, enero de 2008)

Regalos

2008-01-07T15:13:00.000Z

Al agradecimiento por un regalo, se suma en este caso la gratitud por darme un quehacer que cada vez es más apetecido por mí: la lectura.

Mi librero (Castroviejo, no sólo librero sino amigo), de forma sorpresiva, sin venir a cuento, me regala La novela de Ferrara, un tomazo con la narrativa de Bassani, del que sólo había leído La garza (en una edición de Seix Barral en traducción del poeta Narcís Comadira) y El jardín de los Finzi-Contini, en la misma traducción que la del tomazo, de Carlos Manzano. La misma mañana del 6, arañando tiempo de las obligaciones y de los compromisos me embarco en la lectura: me lleva a un mundo que ya me resulta familiar, lleno de esa poética en que consiste la novela (la narrativa, por extensión) y que señalaba Kundera (cito de memoria), a saber, que la novela trata no de lo que ocurre en la realidad sino de las posibilidades de la realidad. Aquellos ferrareses de finales del XIX y principios del XX ¿qué tienen que ver conmigo? Que son como yo, otras posibilidades de la misma realidad, otros seres humanos metidos en su agujero cercado de compromisos y obligaciones, cada cual en su agujero y con su cerco correspondiente. Como esos minivolcanes de picón negro, en Lanzarote, en los que se cultivan las vides: vistos desde el aire aparecen todos iguales. Desde el aire: la perspectiva del novelista.

Junto a mi zapato (es un decir) apareció ayer otro tomazo que duplica una obra que ya tengo, aunque en tres volúmenes: los Ensayos de Michel de Montaigne. No quiero pasar por excelente conocedor de su obra, porque no lo soy. Lo he estudiado a retazos y he leído con atención, digamos técnica, por motivos jardineros, su Journal de voyage. Este otro tomo no es un libro para devorar. Requiere otra lectura, quizá más dispersa, más fragmentaria, una lectura de ida y vuelta que, súbitamente, arroja luz sobre algún aspecto de nuestra naturaleza más íntima, una veta desconocida, un goteo imperceptible, un yacimiento en que ganga y mena se mezclan de manera inextricable. Hacia esos nudos se encamina el ensayista (y Montaigne es, seguramente, el primero de todos) para hablarnos de la amistad, de Creso, de las milicias romanas o de los caballos destreros, los que caminan descansados a la mano derecha del jinete para servir de caballos de refresco en la batalla, o en una cabalgada. Como la lectura, que también es destrera: ahí está, en medio de otras obligaciones y compromisos para sacarnos de nosotros mismos y descansarnos por dentro. Desde dentro, como un minero: la perspectiva del filósofo.

Sólo anticipar las horas que pueda dedicar a estas dos lecturas ya me hace estar agradecido, a mi librero y la reina maga de mi zapato. Son los mejores de entre varios otros recibidos, todos buenos y, algunos, hasta prácticos. Aunque nada más práctico en mi caso, ya digo, que un libro.

Y, lo que son las cosas: leyendo por encima, para abrir boca, la completa cronología de Montaigne que acompaña a su libro me encuentro, de repente, con que la primera edición conocida en italiano de los Ensayos se publicó... en Ferrara.

Qué voy a decir: estaba escrito.

¿Nuevo?

2008-01-02T14:51:00.000Z

Cuando dicen (decimos) 'nuevo': ¿nos referimos sólo al número? Porque las matanzas tribales, los fraudes electorales, las andanadas victimistas y los terroristas equidistantes, los ataúdes de chatarra en las carreteras y (pese a los cambios del clima, existan o no) el tiempo, además de otras muchas cosas, parecen lo mismo.

Afortunadamente, otras, como el Requiem de Fauré, siguen siendo las mismas, renovadas por no se sabe qué magia. ¿O acaso es que tengo auriculares nuevos, como el número?

(del diario, ya viejo, de un jardinero ya no tan joven, enero de 2008)

Otro más (o menos)

2007-12-30T23:34:00.000Z

Hoja que huyes volando
para nunca más volver.
Llevas contigo mi vida.
Eres mi muerte y mi ayer.

Feliz año a todos.

La materia de los sueños

2007-12-29T04:27:00.000Z

Estoy en un banco con alguien a quien conozco aunque no sabría decir quién es. Hacemos arqueo de un dinero que sé que es mío. Otro alguien nos ofrece una vulgar bolsa de plástico amarillo cuyo interior está dispuesto en bolsillos angostos en los que caben las monedas justamente, para formar columnas largas. Sólo diez por cada agujero, advierte ese otro alguien. Sé que manejamos pesetas, cosa que me parece natural, porque reconozco el grosor y el color de las piezas de veinte duros. Ese alguien a quien conozco y del que no sé decir quién es se sienta de pronto al piano mientras yo intento introducir las monedas previstas en cada uno de los bolsillos, estrechos y largos como dediles. Toca el piano porque oigo sus notas aunque no vea el teclado y no me extraña porque sé que el mostrador es un piano en el extremo que no veo. Un par de compases. Los reconozco. Le digo: eso lo escucho muchas veces, es el inicio del Concierto de Colonia. Me reta con una sonrisa y toca algo más: no sé qué.

Despierto.

Hace calor. Me desvelo. No puedo conciliar el sueño de nuevo. Me levanto. Me asomo a la ventana. Hay una niebla espesa, el termómetro que me regalaron hace tiempo marca grado y medio bajo cero en esa grisura rara de la noche. Me fijo más. Ha nevado levísimamente porque se ven difusamente cosas pintadas de blanco allí donde nunca el hielo podría agarrarse. Todo tan real y tan extraño como el sueño de hace unos momentos.

Todo compuesto de la misma materia. Fugaz. Pasajera. Incomprensible. Es el sentido de las palabras de Prospero:

Our revels now are ended: these our actors
As I foretold you, were all spirits, and
Are melted into air, into thin air:
And, like the baseless fabric of this vision
The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Ye all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind: We are such stuff
As dreams are made of, and our little life
Is rounded with a sleep.

(WILLIAM SHAKESPEARE, The tempest, IV, I)

No estoy para traducciones. Los versos y su ritmo suenan hermosos tal cual con esa pequeña vida que se redondea, o culmina, o acaba, con un sueño que a mí no me viene. Sea.

(del diario de un jardinero insomne, diciembre de 2007)

25... y más

2007-12-25T22:56:00.000Z

25
Extraño parón el de hoy. Parece un domingo pero no lo es. Ayer estuvieron todos, hoy casi no queda nadie. El barrio se vacía de coches ajenos, de gentes que, como yo, vienen de fuera a ver a sus mayores. Ni siquiera hace frío. El justo para saber que ha entrado el invierno, que se notará más adelante. Los muñecos parecen seguir trepando por los balcones, tan estúpidos como ayer pero ahora sin sentido: en realidad deberíamos verlos bajar. Este año, además, ni siquiera ha habido excesos de comida o bebida. Ni de regalos. Parece que hemos entrado en un periodo de tranquilidad: imagino que eso es lo que llaman madurez. Siguen importando, mientras tanto, los asuntos de siempre. El trabajo, momentáneamente alejado; estas bitácoras, las amigas y la propia; el libro que tengo empezado. La música que escucho, a ratos. Las partituras que esperan y mi impaciencia por intentar interpretarlas ya. M., que no está aquí, no ha podido venir y a la que echo de menos. Si tuviera que poner un nombre a mi vida de estos últimos cuatro años sería el suyo.

... y más
Parece una cierta justicia poética pensar y sentir así precisamente ahora que ya no es el día, que es otro, el siguiente, ya no especial, aunque lo conozco bien porque en Fuenlabrada no se trabajaba el día de San Esteban. Era el patrono.

Como con A. Risas, preocupaciones, planes. Tienen que venir a Logroño. Con A., que me (nos) regala un cuadro, todo es sencillo y fácil. Aunque se nos nota más mayores: trasegamos menos cervezas (él, irreductible, piensa que lo que yo bebo no lo es; es una opinión que no comparto).

Esta noche cenaré con mis hijos. Mañana la vuelta. Todo es un poco provisional, volandero, fugaz. Supongo que la vida es justamente este pasar sin mucho fundamento.

Y supongo que todo esto puede resumirse en una sola palabra. Eso que llamamos, sin más, melancolía.

(del diario de un jardinero de paso, diciembre de 2007)

Necesidad del segundón

2007-12-17T11:29:00.000Z

No he encontrado otro video que este y no es más que un montaje. El protagonista es el guitarrista Kenny Burrell, acompañado por el gran Tommy Flanagan al piano, Doug Watkins al bajo y Elvin Jones a la batería. Pero incluye un solo pleno de sentido y contención del recién fallecido saxo barítono Cecil Payne (1922-2007). Todos juntos tocan Don't cry baby, un blues en un tempo medio, suave y deslizante, muy en la "línea Burrell". El tema pertenece al álbum Blue moods, del año 57, y todo él va en ese estilo cool, elegante y nada estridente, que entonces hacía furor.

Oyendo esta música pienso en los segundones: todos los de este combo lo han sido en mayor o menor medida. Ninguno ha sido revolucionario en su instrumento ni en la música que han producido. Burrell ha sido un guitarrista muy apreciado pero queda lejos de las innovaciones, cada cual en lo suyo y en su época, de Wes Montgomery, Charlie Christian o Pat Metheny. Tommy Flanagan, pianista de compañía, seguro, fiable, con un swing que para sí quisieran otros muchos más afamados. Watkins ha participado en grupos de todo tipo, dando siempre una muestra de su valía en un instrumento que es imprescindible para crear la rítmica propia del jazz y que, sin embargo, se valora poco. Jones, a qué decirlo, estuvo siempre a la sombra de Coltrane y eso ya lo significa todo.

Con Cecil Payne ocurre otro tanto de lo mismo. Tocó en sus inicios con J.J. Johnson, con Eldridge, con Gillespie. Art Blakey, Tadd Dameron e Illinois Jacquet fueron otros de sus compañeros. Sin embargo, sus actuaciones y grabaciones fueron descendiendo lentamente a partir de los años 70. Su instrumento, el saxo barítono, aunque también tocaba el alto y la flauta, no era, quizá, del gusto del free jazz. Ese enorme mamotreto que no sólo hay que mantener más o menos vertical para tocar sino que requiere un juego diafragmático excepcional para sostener la columna de aire, fue su medio de vida. Cuando se le oye divagar por esas notas graves y reconfortantes que casi ningún otro instrumento obtiene con semejantes claridad y redondez, hay que agradecer que, de vez en cuando, casi sin saberlo y sólo por vocación, un músico decida que va a hacer lo que sabe sin importar el lugar que ocupe ni el puesto que le reserve la historia. Sólo porque le gusta, lo quiere, necesita hacerlo o tiene que ganarse la vida. Como nosotros, que los necesitamos a todos ellos. ¿Cómo serían nuestra música y nuestro mundo sin estos magníficos, imprescindibles, casi desconocidos, "segundones"?

PISA, moreno

2007-12-17T09:00:00.000Z

Sin que sirva de precedente, voy a pedir consejo, no porque me moleste pedirlo (o recibirlo) sino porque esta bitácora no está para eso. Pero se me plantea un caso que vuelve a incidir en los problemas planteados en días pasados con motivo de la educación, el informe PISA y demás. Ahí va una muestra que, quizá, sirva de reflexión. Y, recuérdese, por favor: si desea comentar, deje también su consejo. Lo agradeceré.

El día 1 de octubre comienza el curso y se presenta a los alumnos la asignatura F. Se indican las normas (contenido, evaluación, calificaciones, etc), que aparecen además publicadas en el Aula Virtual de la asignatura (un espacio intranet, con claves, restringido, dentro de la web de la universidad: cada asignatura tiene su aula) y en el programa que la universidad publica en sus páginas institucionales.

Un par de semanas después se entregan, impresas, a los alumnos, las normas concretas (recogidas en la información general publicada en web) que deben seguir para entregar un trabajo A. El momento límite de entrega se establece a las 14 horas del viernes 14 de diciembre. Dado que el trabajo hay que enviarlo por correo electrónico, se encarece a los alumnos a que no dejen la entrega para último momento, ya que puede haber problemas de saturación, de servidor, de yo qué sé, que impidan el cumplimiento del plazo. Y se indica, por escrito y de viva voz, que no se admitirá ningún trabajo que llegue fuera del plazo establecido. Cabe añadir que los alumnos así tratados son alumnos de 3º (en una ingeniería técnica, tres cursos) y que, por tanto, ninguno tiene menos de 21 o 22 años.

Resultado. Se reciben 26 trabajos en plazo. 5 alumnos emplean todos los medios para hacérmelo llegar, incluyendo direcciones de correos de amigos o parientes, con lo que en realidad recibo 36 mensajes. Sólo uno incluye el recomendado acuse de recibo: tres o cuatro alumnos preguntan en clase si he recibido los suyos. Cabe concluir que no hay una confianza generalizada en las nuevas tecnologías o que, al menos, una buena parte del alumnado, incluso manejándose con ellas, prefiere asegurar el resultado.

El viernes por la tarde, mi correo registra a las 16:29 la entrada de un mensaje con otro trabajo, mensaje que se repite a las 16:40. El mensaje sólo contiene adjunto el trabajo pedido, sin más explicación. A las 17:26 aparece otro que, este sí, incluye la siguiente aclaración (corto y pego, sin trampa ni cartón):

"Buenas tardes:

He tenido un problema con mi pen drive que se me a roto un pin de la clavija y n o e podido hasta ahora conectarlo, se que en las normas del trabajo deja bien claro que no se tomaran encuenta trabajos después de la fecha y hora, pero te lo entrego de todas formas que e conseguido conectar el pen drive.Gracias"

¿Qué debo hacer? ¿Les aplico a los dos el rigor previsto y explicado de antemano o, aunque sólo sea por la carcajada que me ha provocado dejo pasar a este último (y, por ende, también al anterior)? Y, con más fondo y en serio, pregunto: ¿acaso no tiene algo que ver esto, incluyendo mi actitud contemporizadora (a buena hora iba a contemporizar un profesor en la universidad de finales de los 60 con alumno ninguno), con el informe de marras?

Gracias de antemano.

(del diario de un jardinero indeciso, diciembre de 2007, última semana de clase del año, a ver si desaparecen todos de una vez y me dejan en paz...)

Otra frase

2007-12-13T12:22:00.000Z

Hace años me topé con la frase siguiente que, al parecer, es muy conocida pero que yo no había leído hasta ese momento:

"La tiranía de la ignorancia (...) es la más dura y lóbrega de las esclavitudes"
[JUAN LUIS VIVES, 1492-1540]

(Vaya como dedicatoria a amart y a Diarios de Rayuela, cuyas últimas entradas merecerían numerosos, ponderados y hondos comentarios. Ojo: no siempre coincidentes, pero sí preocupados por el evidente, salvo para quien no mire, deterioro educativo del país. Sólo a modo de sugerencia, para mi gusto la educación actual presenta deficiencias de muy diverso calibre en cosas que podrían definirse con los siguientes calificativos: laicismo, exigencia, profundidad, universalismo, cientifismo y le sobran, en mucho, me parece a mí, demagogia, localismo, contemporización, "nueva-eraísmo" y miopía financiera y científica. Vaya también como idea acompañante que eso mismo se le va pegando a la universidad. Y supongo que a todos nosotros, por añadidura.)

El papelito en que me la apunté no pasó más que momentáneamente a mi cartera. Cuelga, pinchado por una chincheta taiwanesa en el corcho de mi despacho. A veces pienso que tendría que colocarla como cita liminar en cada presentación de clase que hiciera. Me digo, "no seas pesado". Pero ganas dan. Porque los ignorantes abundan y no sólo en las aulas.

(del diario enseñante de un jardinero, corrigiendo ejercicios, diciembre de 2007)

Coartada

2007-12-12T16:44:00.001Z

A veces pienso que mi profesión me sirve de parapeto.

Me crucé ayer con una chica muy joven (quizá no llegaba a 20) que hablaba por el móvil mientras caminaba con el rostro empapado de lágrimas. Al cruzarse conmigo, un pudor excesivo le hizo secarse la última que le iba cayendo, pasándose el dedo por la comisura del ojo. Seguramente le estaban diciendo que no. (Era dolor desde luego, no simple emoción). Querría saber por qué últimamente veo a tantas mujeres llorar por la calle.

Hoy el ánimo de muchos estaba alterado por aquí. Una de nuestras compañeras lucha en la UCI por recuperarse de las cuchilladas de su marido. (¿Le habría dicho que no y echó mano al cuchillo?). Cuántas lágrimas (ajenas) por no derramar unas pocas (propias).

Ahora cae la noche. Delante de mí, en una pizarra, se despliega la lista, larga, seguramente incompleta, de una serie de parques y paseos de los siglos XVIII y XIX. Forma parte del trabajo que llevo varias semanas haciendo intensamente, destinado a un libro. En la otra mitad, cuelgan los planos de la trinchera del ferrocarril, con anotaciones sobre cómo ajardinar su superficie, cómo convertirla en parque una vez cubierta.

A veces creo que esos planos en los que me dejo la vista y las fechas que no soy capaz de retener y las teorías vagas que me rondan por la cabeza y que no consigo formular, son una coartada para mantener a raya los cuchillos y las lágrimas. Para hurtarme a ellos sin derramar éstas.

(del diario de un jardinero, hoy desolado, diciembre de 2007)

Bibliotecas

2007-12-09T11:01:00.000Z

Nos quedaremos sin saber qué más pudo escribir Sebald antes de que un accidente de tráfico le segara la vida. Volveremos una y otra vez sobre sus textos ya conocidos para reconocerlos otra vez. Querremos que se descubran inéditos, que se nos pongan en las manos para ir a Córcega guiados por él, o a Austerlitz, o recorrer las interminables veredas y trochas apartadas de la Inglaterra rural esperando encontrar una casa, sus habitantes, miles de historias que sólo esperan un oído paciente y una simple cámara de fotos para convertirse en literatura. Esperaremos.

Pienso muchas veces que no existe la literatura como tal, como entelequia y abstracción, sino su plural, las literaturas. Claro que existen textos universales pero son los lectores los que les dan el sentido último. Son los lectores los que componen su biblioteca que, a modo de canon personal, intransferible, alimentan, sostienen, ahondan y amplían durante toda su vida.

Algunos de mis autores preferidos son nombres que hoy apenas se mencionan o se recuerdan. Sciascia y Bernhard son relativamente afortunados, su memoria persiste. Naipaul y Coetzee siguen vivos y, al menos el último, en el mejor de sus momentos. Pero otros (no hablo de los clásicos a los que todos tienen por tales) han pasado a un limbo en el que me parece ser el único (seguro que no, claro) que los atesora y los relee. Carson McCullers, por ejemplo. O Pavese. O Ray Bradbury, Michel Tournier, Primo Levi o Juan José Saer. Ya sé que no pero si hubiera de conocer a alguien y se me brindara una única oportunidad, poco menos que instantánea, de ver su casa por dentro (y seguro que también aquí me equivoco, que es pura pasión literaria) elegiría asomarme a su biblioteca, fuera un modesto estante o una habitación completa. Porque no hay dos bibliotecas iguales y el filtro que cada cual establece para componer la suya a lo largo de los años dice más de su dueño que la elección del aparador, de los azulejos del baño o del cepillo de dientes. (No me importaría tampoco auscultar brevemente su discoteca, pero ese es, literalmente, otro cantar).

Una biblioteca personal establece, como la literatura, unas correlaciones de orden extraño, insospechado, transparentes aunque no del todo, para quien la ha fundado y nutrido. Lo dice Sebald acerca del paseante extraño que fue Walser: "¿Qué significan esas similitudes, coincidencias y correspondencias? ¿Se trata sólo de imágenes enigmáticas del recuerdo, de autoengaños o engaños de los sentidos, o de esquemas que se extienden por igual sobre vivos y muertos en un orden para nosotros incomprensible?" Hay, en efecto, una urdimbre de la que formamos la trama, una armazón invisible que sólo acierta a mostrarse cuando la llenamos de sentido. Construir una biblioteca, tener una biblioteca, es, contra lo que piensan muchos ignorantes que sólo ven aburrimiento, volumen, peso, molestias de coleccionista (no saben de qué hablan), es disponer un mundo en orden, en volúmenes austeros u ornamentados, en hileras cuya pauta secreta sólo conocemos nosotros, en baldas cuyas afiniades internas sólo nosotros, y no siempre, podríamos escribir. Y quizá más que en aquellas obras de la literatura universal (que lo son porque son capaces de trascender tiempos y fronteras y culturas) todo eso se nota justamente en esas otras menores que conforman el paisaje especial, concreto y diferenciador de nuestra propia aventura lectora, de nuestra propia biblioteca personal. Libritos como este Sebald (¡ójala hubiera otros más por descubrir!) que habla de otro escritor, Walser, al que cede la palabra para explicarnos en qué medida la literatura es el lector o el lector lo es gracias a la literatura: "...no leáis siempre y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un poquito a la llamada literatura enfermiza, de la que tal vez podáis sacar un consuelo vital...".

No sé si literatura enfermiza o sana (Walser tenía en mente otros asuntos), pero sí sé que el canon ha de ser el de uno mismo y hay que leer, leer, leer...

La mano de nieve

2007-12-05T09:32:00.000Z

En el intermedio del concierto de Corea & Fleck, del que ya hablé, los músicos salieron del escenario, se encendieron las luces (no todas, pasamos por épocas restrictivas), parte del público salió al ambigú (aquí ponen unas mesitas altas con copas de vino de Rioja) y otra parte se quedó sentada en la sala. Es notable el nivel sonoro de las conversaciones y se oye de todo, como es natural. Los sábados, además, como era el caso, los asistentes eran de todas partes y es seguro que habría gentes del País Vasco, Navarra o Aragón. Había un cierto guirigay que iba subiendo por momentos.

En esas se estaba cuando salió un chico joven al escenario. Vaqueros, deportivas, mochila al hombro. Iba a afinar el piano. Tocó aquí y allá. Inició los compases de un blues en la octava más aguda del teclado. Corrigió algunas notas (sonar sonaba bien) como quiera que se corrijan estas cosas. Sacaba objetos de su mochila, intercambiaba herramientas, consultaba su afinador electrónico. Enunció los primeros compases de un bolero. No estaba satisfecho. A su alrededor la algarabía se había aquietado un poco pero no me pareció que hubiera muchos fascinados por aquel espectáculo gratuito, semisilencioso, cuasi mágico, que se desarrollaba ante sus ojos. Unas pruebas. Unas notas que podía ser de Scarlatti o de Bach. Finale. El chico recogió sus herramientas, cerró su mochila y salió del escenario, sin mirar a nadie, sin saludar, sin recibir aplausos.

Pensé cuántas veces ocurren cosas parecidas. Lo auténticamente importante está a la vista. Es de apariencia sencilla, no se presenta con sofisticación ni alevosía. Más bien con morral y zapatillas de deporte. Imprescindible, sin embargo. Preparando, a la vista de todos, sin trampa ni cartón, lo que a continuación vendrá. Dejando, como en este caso, cada nota en su sitio, a punto. Esperando la mano de nieve que sabe arrancarlas.

Nosotros, mientras tanto, hablábamos.

(del diario de un jardinero que, de repente, ha recordado, diciembre de 2007)

La vida misma

2007-12-02T19:38:00.000Z

De vuelta de un viaje a V. ordeno para beneficio de mi cabeza las cosas vistas, oídas, ocurridas y padecidas. El resultado es una larga lista que, como siempre, combina los sinsabores con las alegrías, las esperanzas con el abatimiento. Todo es así. Y la lista (que me paro a hacer porque, de pronto, me entra una urgencia inaudita de repasar en qué consisten mis días) arroja, insisto, una especie de inventario de lo que son. Los míos y los de cualquiera, quiero creer. Una pareja de jóvenes que espera su primer hijo. Un amigo al que el Alzheimer aleja irremisiblemente de la vida, como un madero que las olas se van llevando mar adentro. Un libro que está por escribir. Otro, leído, que deja una huella especial y sobre el que habrá que volver. El reencuentro al llegar a casa. La vida que sigue en forma de encargos que deben cumplirse, la perspectiva de esta semana en que M. abre, por fin, la tienda. Ilusiones que hacen olvidar las amarguras. La vida que sube y baja como un tobogán estúpido y divertido a la vez. Que nos obliga y nos lleva y nos trae y nos acosa y nos regala lo inesperado. La vida misma, en fin, la vida misma.

(del diario de un jardinero, diciembre ya, de 2007)

Tristeza

2007-11-26T10:22:00.000Z

Con el coche detenido en un semáforo interminable, miro por el retrovisor. El coche se ha convertido en un apostadero cambiante, y tan frecuente, que pasa desapercibido. Se mira desde él, pero los viandantes pasan sin mirar. La escena, vista desde dentro, es autista. Cada uno a lo suyo.

Por eso sorprende, aunque tampoco es raro, ver a personas sentadas en su propio coche, autistas en dos sentidos de la palabra (se me ocurre), entregadas a sí mismas. Hay quien habla por el móvil o quien se mete el dedo en la nariz, pero mucho más se ve el rostro de alguien desconocido que medita, se abstrae o, simplemente, disimulando, se pasa el dedo por la comisura del ojo y retira furtivamente una lágrima. Como la mujer de esta mañana.

(del diario de un jardinero, noviembre de 2007)

Fundido en negro

2007-11-21T23:55:00.001Z

Joban & Nopia

2007-11-18T16:27:00.000Z

No anda La Rioja tan sobrada de acontecimientos de primera importancia como para pasar por alto la visita que el sábado hizo un pianista que es ya una leyenda: Chick Corea. Acompañado por otro músico bien conocido en ciertos ámbitos, los del country en su variante bluegrass, Béla Fleck, banyoista de profesión. Se presentaban con un disco reciente (The Enchantment) y ese fue su guión durante todo el programa al que conviene añadir algún comentario al margen.

Hay que reconocer que los dos son grandes músicos pero que Corea es un excepcional pianista. En la tríada de teclistas que han marcado una época, Hancock (Chicago, 1940), Jarrett (Allentown, 1945) y Corea (Chelsea, 1941) el primero parece haber transitado más por la vanguardia del jazz, ateniéndose a sus principios; el segundo ha seguido un camino propio iniciado casi con Miles Davis y orientado desde hace años a una invención personal, que no tiene parangón, entre la música clásica, el jazz y la música norteamericana popular; el tercero, desde siempre, ha dedicado sus esfuerzos a una fusión que le ha llevado a aventuras con otros músicos muy diversos: Tito Puente, Al di Meola, Gary Burton. Esta vez su piano va con un banyo intentando una fusión entre músicas jazzísticas y country. Un empeño difícil y, a la vista de los resultados, objetable.

Porque el piano se traga al banyo. Literalmente. Es curioso que el banyo se percibe mejor cuando ambos instrumentos tocan una línea melódica al unísono: porque el oído percibe entonces que al piano se le ha añadido algo, no espectacular ni llamativo, sino simplemente bonito: algo que altera su timbre peculiar. En todos los demás momentos, el banyo sale perdiendo: no tiene ni el porte de una guitarra ni la hondura de un contrabajo. Con cuatro o cinco cuerdas y una caja de resonancia escasa, sus armónicos son pocos y mal avenidos con una buena acústica. Baste recordar que a partir del gran Johnny St. Cyr (y eso que solía tocar uno de seis), el banyo prácticamente desapareció del mundo jazzístico. Había entrado en las bandas de Nueva Orleans por ser barato, popular y de fácil transporte en los entierros y fanfarrias callejeras. Y ahí es donde la voluntad de Corea saca oro de casi nada: cede la palabra a Fleck, remacha oportunamente los arpegios que necesita el banyo para lucirse y toca en pianísimo todo lo que hace falta. Y qué poderío cuando se arranca a toda potencia: puede que su dueño esté gordo y cojee algo pero sus manos siguen siendo un prodigio de precisión y de ataque.

Lo que es menos tragable es el espectáculo que montan ambos, con mucha bromita incluida a costa del idioma (¿hay alguien hoy día que se precie de no saber decir en un idioma tan hablado como el español unas pocas frases de salutación o agradecimiento?) y con buenas dosis de paternalismo ("bonito el auditorio que tienen ustedes aquí, sí señor", bromeó en inglés Corea: le faltó añadir que no esperaba en Logroño semejante cosa). Lo peor de toda la actuación fue un montajito (digamos scketch, por si lo entienden mejor) sin gracia ninguna que se resuelve cuando Corea le da la vuelta a la partitura de Fleck: entonces se comprueba que dice realmente Piano and banjo donde Fleck sólo leía joban dna nopia. A la tercera vez que repiten la broma el público que no entiende inglés se pregunta qué demonios está pasando.

De este modo, el concierto, largo y con dos bises, tuvo mucha música pero con sus altibajos. Les costó entrar a ambos y en algunos momentos hubo problemas de afinación (en el intermedio afinaron el piano a la vista de todos), pero hubo también instantes memorables. Para mi gusto, lo mejor, el cierre de la primera parte con Waltse for Abby y el delicioso Mountain, ambos de Fleck, este último puro bluegrass que muestra las posibilidades de su instrumento sin necesidad de otros añadidos (y que recuerda por momentos aquella gran película de Boorman, Deliverance, en la que el banyo era un protagonista más). La segunda parte deparó unas muestras apetitosas de lo que pasa por la cabeza de los músicos cuando el público, fuera de esas bromitas, no les importa demasiado. Y no hay tantas oportunidades de ver a dos músicos en acción haciendo música sin preocuparse de mucho más. La introducción de Children's song #6 que Corea ya había grabado con Burton, permitió escuchar unos tanteos pianísticos cercanos a Bártok, Debussy y, sin duda, Prokofiev (aunque escuchar al ruso en manos de quien no sea Sviatoslav Richter hace añorar siempre las versiones de éste). Y fue entonces cuando Corea ofreció un impromptu pianístico de Dutilleux, compositor que, últimamente, parece estar de moda. Fue un momento delicioso. El resto de los temas tuvo ya al público a su favor pese a la rareza de lo que se oía. Igual daba ya que bromearan o tocaran cosas un tanto inusuales. El experimento había salido bien y Corea & Fleck cerraron regalando un blues y una pieza más del disco que ahora promueven por todo el mundo. Cerca de dos horas de espectáculo con sus más y sus menos y un público que quizá no estuvo lo cálido que otras veces. Y es que afuera hacía bastante frío y el escenario no incitaba a más.

23 fábulas

2007-11-17T17:31:00.000Z

Ayer se presentó en Logroño el número 23 de la revista Fábula, la decana de las literarias, la más longeva, como destacó su director, Carlos Villar, del mundo editorial reciente de La Rioja.

No hacen falta esos calificativos para darla por buena; su contenido la hace apetecible y cumplidora de sus objetivos no declarados: hacer posible una literatura desde esta comunidad que vaya más allá de riojanismos absurdos y de autocomplacencias. Los resultados saltan a la vista aunque queda para los lectores juzgar si la revista aporta lo debido para ser tenida por lo que quiere ser. Aun sin responsabilizarse de casi nada, como indica el disclaimer de la página de créditos, sus conductores sí desean llevarla lo más lejos posible y no sólo en números publicados. También en contenidos.

Una de las apuestas de Fábula ha sido, desde siempre, conjugar una presentación literaria con la edición de cada nuevo número. Por las presentaciones han pasado escritores de muy diversa enjundia, desde Luis Alberto de Cuenca y Bernardo Atxaga hasta Jose María Merino y Fernando Schwartz. Y la revista ha querido siempre corresponder con sus presentadores dedicándoles parte de su espacio. Ocurre así en este número ofrecido al público (escaso) ayer por el narrador Juan Pedro Aparicio y al que Fábula publica 11 microrrelatos. Siguen sus secciones habituales, dedicada una de ellas a los "Perros Verdes" (en este número Anna de Noailles) y otra a la búsqueda de un poeta (Carlos Martínez Aguirre). Aparecen críticas y recensiones de libros, algunas de las palabras de Mario Vargas Llosa al ser investido doctor honoris causa por la Universidad de La Rioja al inicio del curso presente y una desconcertante entrevista a Leopoldo María Panero. Desconcertante porque, al menos en mi primera lectura, no he dejado de sentir que las palabras dichas no valen por sí mismas. El hecho de saber algo acerca de la locura que afecta al poeta sitúa a sus palabras, sus definiciones e (incluso) sus tonterías en otro plano distinto, en el que lo expresado no es sólo lo dicho sino lo que transmite, casi sin pensar, supongo, un ser humano que sufre inimaginablemente. Lo cual, ya digo, desconcierta al lector y le hace pensar más en la persona que en su obra.

Desde aquí hay que felicitar a todos los colaboradores y autores que la hacen posible. Quizá por no caer en la autcomplacencia de la que hablaba antes merece la pena desear que Fábula no sólo siga acumulando buenos números sino que llegue todavía más lejos. Parece adecuado dar cauce a la literatura escrita por estos pagos pero la revista bien puede llegar, quizá, a otros ámbitos, abrirse a otros autores, publicar traducciones de textos poco conocidos, ahondar en los estudios sobre géneros, escritores, obras. ¿Son incompatibles ambas tendencias? Yo no lo sé, pero creo que sería interesante intentarlo. A Carlos Villar, que dirige con pulso firme e ideas claras esta revista tan meritoria, le queda mucha tarea por delante. Que no se trunque.

Alameda

2007-11-15T09:46:00.000Z

El sol entre los follajes
y el viento por todas partes
llama vegetal te esculpen,
si verde bajo los oros
entre verdores dorada.
Construida de reflejos:
luz labrada por las sombras,
sombra deshecha en la luz.

OCTAVIO PAZ, Bajo tu clara sombra

(Esta alameda es de mi hija B.)

Una de esas tardes

2007-11-14T18:02:00.000Z

Es una de esas tardes, lo sé. Durante el día, algunos motivos de irritación y muchos de cansancio. Los dos o tres aprovechados de siempre que se aprovechan porque los que deben impedírselo miran directamente hacia otro lado. Una larga lista de cosas pendientes que, cierto, van saliendo adelante, pero tan lentamente que a veces desespera. En los pasillos, los cafés, los periódicos, la aburrida conversación (pocos hablan del trasfondo del asunto y aún menos los que tratan de adivinar las consecuencias, yo anticipo que serán desfavorables) sobre las famosas cinco palabras reales. Un hueco para la separación. Pienso que yo también estoy separado y divorciado. No es un trago de gusto, en ningún caso. Completa la lista de chascarrillos el infumable comunicado (habrá que oír sus letras) de ese músico bebedor y pendenciero que demuestra a las claras que no aprovechó su bachillerato pagado por todos (lo mejor para su vanitas es que los pasajeros, casi todos mexicanos, no le conocían de nada). La noche que ya se ha cernido sobre esta ciudad. Mañana se anuncian lluvias y una máxima de 8ºC. ¿Lloverá donde viven mis hijos? Me da demasiado pereza comprobarlo en la red. El ruido del tráfico que no cesa. A veces no sabe uno qué demonios echa de menos si es que lo que a uno le ocurre es echar de menos algo. Chi lo sá.

(del diario de un jardinero desazonado, noviembre de 2007)

Cifras

2007-11-13T09:22:00.000Z

Cuando niego la existencia de los dioses, me digo a mí mismo que olvido una parte esencial del ser humano. Porque yo mismo, valga la celebración de cumpleaños como ejemplo, me someto con gusto a ciertas ceremonias privadas que privilegian un día, un momento, una situación, memorables. Y esas ceremonias no son otra cosa, sigo diciéndome, que el gusto por lo arcano, por lo esotérico. Por la creencia de que no es lo mismo el número 50 que el 56, de que no es igual el elemento 100 que el 78 y de que, en definitiva, esos números que no entendemos (la matemática subyace a todo) significan algo que, de otro modo, se me escaparía.

Aun así, niego la existencia de los dioses al tiempo que levanto mi copa para brindar por el futuro. Como si el futuro, antes de ser presente, fuera también algo. Supongo que hoy me he levantado raro.

(del diario de un jardinero, un poco más provecto, noviembre de 2007)

Que le den

2007-11-09T19:24:00.001Z

Siendo una calle peatonal, y esta hora imprecisa, la mujer, sesenta y muchos, anda despreocupada, en diagonal entre las dos aceras. Sólo ella y yo en este tramo sin coches. De pronto se detiene. Y empieza a murmurar cosas agitando los brazos. Una loca, pienso. Tan bien vestida. Tan apañada. Conforme me acerco, abre el bolso. Caigo en la cuenta entonces. El móvil. Y efectivamente, cuando paso a su lado, la permanente perfecta, el traje de chaqueta impecable, los labios bien pintados, el bolso de imitación a los caros, mete en el bolso su mano y busca el teléfono, ahora ya está claro, mientras habla en voz alta: "mira tú ahora, quién será, coña, que no lo encuentro, pero dónde..." y el sonido del timbre, o más bien la melodía esa que conocemos todos, tiroriro tiroriro tiroriro tiiii, deja de sonar en tanto rebusca. Y entonces, con el mismo gesto con el que buscaba en el hondón de su bolso, pastillero, cartera, pañuelos de papel, libreta de la caja, una cajetilla de rubio atisbé al pasar, le cierra la cremallera y condena el intento de comunicación diciendo: "hala, ahí te quedas, que no te puedo encontrar, que te den". Y oigo la cremallera que se cierra otra vez, y ella sigue su camino, ya por detrás de mí, camino del café con leche, el croissant y el pitillo con las amigas en esta tarde no menos imprecisa que la hora.

No deja de ser un contrasentido llevar un móvil para estar localizados y no dar con él. Paradojas, supongo. O que le den.

(del diario de un jardinero paseante de horas imprecisas, noviembre de 2007)

Elegía de un parque

2007-11-07T20:16:00.000Z

Se perdió el laberinto. Se perdieron
todos los eucaliptos ordenados,
los toldos del verano y la vigilia
del incesante espejo, repitiendo
cada expresión de cada rostro humano,
cada fugacidad. El detenido
reloj, la entretejida madreselva,
la glorieta, las frívolas estatuas,
el otro lado de la tarde, el trino,
el mirador y el ocio de la fuente
son cosas del pasado. ¿Del pasado?
Si no hubo un principio ni habrá un término,
si nos aguarda una infinita suma
de blancos días y de negras noches,
ya somos el pasado que seremos.
Somos el tiempo, el río indivisible,
somos Uxmal, Cartago y la borrada
muralla del romano y el perdido
parque que conmemoran estos versos.

JORGE LUIS BORGES, Los conjurados

(N.B. Este jardín no puede ser más que para C. y J.C. por su acogida y su amistad y porque C. lo conoce bien, y con motivo)

Sinapsis

2007-11-05T15:36:00.000Z

Le doy vueltas a cosas mientras vuelvo a casa conduciendo. Me sonrío para mí (M. va dormida en el asiento de al lado) al caer en la cuenta de que una de las ideas recurrentes en estos trances es la de pensar "de dónde venimos", "adónde vamos". En nuestro caso está claro. Pero mientras cae la luz pienso en cosas que se me escapan raudas, como los coches que haciendo caso omiso de los puntos nos adelantan. La amistad, por ejemplo. O en lo que cuatro años en la vida de alguien significan. O en el cumpleaños, que se avecina imparable. En los letreros bilingües de las carreteras, que cambian con la comunidad autónoma. En las vacas que pastan no lejos de la carretera, impasibles.

Life is what happens to you while you're busy making other plans, decía Lennon. Quizá la vida misma sean los planes, los pensamientos fugaces, entrecruzados, que no podemos perseguir, las luces fugitivas de los que pasan a nuestro lado.

(del diario de un jardinero, noviembre de 2007)

Los muertos

2007-11-01T19:33:00.000Z

a M.

Paseando el otro día por Madrid, vi a una chica que esperaba a alguien. No miraba impaciente, no jugaba con su móvil, no se atusaba el pelo, no paseaba. Apoyada en una esquina, con la pierna izquierda levemente levantada y apoyada la suela del zapato en el ángulo que la pared formaba con el suelo, ajena al revuelo que había a su alrededor, tarde de sábado, zona comercial, centro de la ciudad, leía.

Sus dedos dejaban ver el libro y en su portada, en una edición tan nueva como la chica misma, estaba escrito: James Joyce, Dublineses. Valgan las últimas frases de ese libro singular para estos días de otro ajetreo que apenas significan nada:

Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos.

(del diario de un jardinero, uno o dos de noviembre de 2007)

Brindis

2007-10-31T19:26:00.001Z

Hay personas que tienen un don para el pensamiento analógico. Lo suyo es sacar petróleo de comparaciones que nadie antes ha establecido, urdir metáforas que otros hacemos nuestras porque después de dichas así de bien, apenas queda nada por añadir. Bernardo Sánchez, que es además filólogo, premio Max de las Artes Escénicas por su adaptación teatral de El verdugo berlanguiano, un especialista en cine como hay pocos, guionista, profesor de universidad, articulista de prestigio y promotor de casi todos los eventos logroñeses relacionados con el cine, es una de esas personas y por ello es también un magnífico divulgador. Lo hace como todo lo demás: con sencillez y palabra cálida, bien escogida y directa. Siempre encuentra una anécdota que el público agradece, un retruécano que los asistentes ríen, una frase que los deja pensando.

Ahora sale a la luz (y ya lo celebramos en su día, asistiendo a una breve, aunque no sobria finalmente, presentación, en una bodega-restaurante logroñés) este libro que le encargaron hace tiempo. El tomo no defrauda. Son más de 350 páginas de texto apretado y selecto, llenas de amor por el cine y de reconocimiento por el vino. Repletas de fotografías, carteles, cromos, fotogramas de películas en las que se habla de tintos o blancos, de cavas o champañas, de caldos que sirven de acompañamiento a las escenas o que forman su trama. No creo que haya nadie capaz de encontrarle una ausencia llamativa a este libro porque la filmografía reflejada es la de todas esas "pelis" que todos hemos visto y muchas más que se nos han quedado en el tintero pero que Bernardo, seguro, atesora en las estanterías de su casa y que habrá vuelto a ver para escribir lo que escribe aquí. Hay películas contadas, escenas recreadas, diálogos vertidos al papel para refrescar la memoria del lector. Es un libro, parece inevitable decirlo, que debe leerse en un sillón cómodo (pesa bastante), con buena luz y teniendo cerca una copa de vino. Ese, al menos, es un efecto instantáneo del libro: dan ganas de beber y de ver una película.

Son muchas las frases e ideas del libro que se quedan prendidas de la memoria, aun habiéndolo catado sin entrar más a fondo (me gusta el análisis sobre Dublineses, esa obra maestra de un "santo bebedor", he buscado las referencias a Las uvas de la ira y tengo que averiguar qué tiene ver la película Un ratón en la luna con el vino: Bernardo me lo explicará en estas páginas). Yo me quedo con una que resume perfectamente el espíritu de esta obra y la sintonía de cine y vino. Dijo Bernardo en la presentación de su libro que películas y vino son productos de la luz y de la oscuridad: las luces y sombras del celuloide proyectadas en una pantalla, el sol del campo y la negrura de la bodega en que reposa el caldo. Ya dije que Bernardo divulga estupendamente y alumbra con estas metáforas las ideas que propone. Y siempre le sale así de bien.

Así que, enhorabuena y ¡salud!.

Otra lengua

2007-10-26T19:31:00.000Z

El colegio al que me llevaron en primera instancia enseñaba francés como segunda lengua. De aquél me queda un conocimiento básico, aunque no he dejado de avanzar como he podido en lecturas técnicas: mi conversación francesa sigue siendo rudimentaria, con mucho aparato gestual. Pero al llegar al segundo colegio, en un cambio del que me resentí y en el que, con el correr de los años, comprendí que había perdido más de lo que gané, sí hubo algo novedoso que me iba a llevar bastante lejos. En ese segundo colegio enseñaban inglés.

Cuando veo la cantidad de personas que todos los años inician el estudio de este idioma y compruebo el ínfimo nivel que sigue existiendo en la que ya se ha convertido en lingua franca y tiende a la omnipresencia, me doy cuenta de la suerte que tengo. Porque aprendí inglés y luego pude utilizarlo para ganarme (es un decir) la vida, haciendo de traductor. También me ha permitido viajar en condiciones relativamente ventajosas y, last but not least, me ha proporcionado alguna amistad y relaciones diversas. Aunque lo mejor que le debo al aprendizaje de esa lengua es el montón de libros que hoy se apilan en mi biblioteca y que he podido leer en su lengua original.

Todavía sigue ahí el primero de la lista, comprendido a trancas y barrancas con la ayuda incesante de un diccionario Cuyás de tapas rojas, el único a mi alcance entonces. The snow goose, de Paul Gallico tenía varias ventajas: era un libro muy delgado (apenas 50 páginas) con tipografía de gran tamaño, contaba una historia perfectamente olvidable (la he olvidado), y por lo mismo sin grandes complicaciones, y ofrecía un inglés bastante neutro, sin modismos excesivos o frases complicadas. Prueba de que todo no fue un camino de rosas es el enorme número de anotaciones que hice en sus páginas, traduciendo pacientemente los términos que desconocía. Ni me imagino sentado leyendo ante la mesa con el diccionario al lado y el lápiz en la mano, yo que siempre he leído cómodamente sentado y en aquella época leía también yendo al trabajo y volviendo de él: en metro y en autobús no era posible abrir libro y diccionario, buscar palabras y tomar notas. Pero debí, contra mi costumbre comodona o vaivenera, dedicar horas de mesa y apuntes porque las anotaciones han perdurado y demuestran lo poquísimo que sabía yo entonces. Headquarters, tram o expense aparecen todavía en el segundo volumen al que me lancé, convencido vanidosamente de mis habilidades: The third man, de Graham Greene, con casi ¡120 páginas! y letras mucho más pequeñas. Supongo que el resultado me dejó satisfecho porque he seguido hasta hoy aunque hoy, vanitas vanitatis again, ya rara vez anoto alguna palabra.

El hecho es que en mi isla hay unos cuantos ejemplares en otro idioma que no es el mío materno y que recuerdo haber leído con fruición y disfrutado no poco. Así, de memoria, la trilogía (pero sobre todo el primer tomo) de Titus y Ghormengast de Mervyn Peake, entonces sin traducir al español. No digo todo, pero casi todo Evelyn Waugh, y sobre todo aquella novela que dio lugar a una serie excepcional en la pobre televisión de entonces, Brideshead revisited. Unos cuantos sudafricanos que me interesaban por sus luchas anti-apartheid, como Alan Paton (Cry, the beloved country), o André Brink (A dry white season) o Zoe Wicomb (You can't get lost in Cape Town), aparte, naturalmente de Gordimer y, más tarde, Coetzee. De los americanos Bellow casi íntegro (ah, Henderson the rain king, The adventures of Augie March o Dangling man, qué novelas), algo de Hemingway, Kerouac (el inevitable On the road), Updike (Conejo nunca fue un favorito mío, prefiero sus relatos de Pigeon feathers and other stories), Ray Bradbury (tan mal traducido, y no sólo Farenheit 451 sino, sobre todo sus relatos dispersos, diversos, reunidos en volúmenes estupendos como One more for the road, o The Martian chronicles, aviesamente devualadas como título de un programa nocturno). De los ingleses, mucho de Iris Murdoch (su producción es casi inabarcable) con pequeñas obras maestras como A severed head, A fairly honourable defeat y The Italian girl. La densidad, a veces excesiva, de Lawrence Durrell (aunque qué espléndido su The black book), la ironía ligera y certera de Julian Barnes y, sobre todo, la gran obra de Naipaul.

De todo lo leído de este caribeño convertido en Sir, de humor variable y poco amigo de que le lleven la contraria, me quedo con el primer libro que leí, Miguel Street, que no es el más perfecto (cómo olvidar A bend in the river, que he releído varias veces, o las ya no tan recientes A way in the world, The enigma of arrival y Half a life, tan sabias). Las aventuras de Hat, Wordsworth, Popo, Bogart y demás, en un arrabal de Port of Spain (el Puerto de España fundado ya en el siglo XVI, y convertido en capital de la isla en 1757 por Pedro de la Moneda) persisten en mi memoria y me han acompañado gracias a la antigua insistencia de mi padre para que aprendiera inglés. La categoría ofrece una anécdota que habla mucho de aquellos años y de la persistencia de la memoria, selectiva y errática. En ese segundo colegio en el que aprendí las bases del inglés ponía el cura un magnetófono de aquellos de bobinas para que oyéramos la pronunciación que debíamos imitar. El método seguido era el conocido Assimil, con su manual de tapas duras amarillas (en nuestro caso titulado El inglés sin esfuerzo, pero daba igual, el libro era siempre el mismo con el nombre de la lengua cambiado, y siempre sin esfuerzo) y en él seguíamos las vicisitudes de los raros ingleses que salían de fin de semana en sus coches y sufrían atascos de tráfico, los chistes (sin gracia) que se contaban entre sí y algunas historietas sobre su pasado como aquella lección que hablaba de Robin Hood y del bosque de Sherwood sin venir a cuento. (Robin Hood lived in England many, many years ago. His father was Lord Huntington...). Llegamos a conocer y ha pasado a nuestro acervo cultural algún aspecto socioeconómico de su vida isleña y aislada. Justamente lo que ninguno de nosotros olvidó fue lo único que ninguno supo descifrar (ni tampoco yo ahora): qué intención oculta se escondía tras la primera frase que había que aprender, qué tenía que ver con la vida inglesa, misteriosa y lejana (ah, la pérfida Albión) y qué importancia tenía para aquellos de la circulación invertida, por encima de la reina madre, de la hora del té y de la caza de zorro. Qué quería decir, en definitiva, aquella expresión cuasi surrealista que encabezaba el método, la línea primera de la primera lección: My tailor is rich.

Doce años

2007-10-26T07:44:00.000Z

No sé qué hice aquel día. No sé dónde estuve. No sé que pensamientos importantes ocuparon mi tiempo, mi cabeza, mis sueños. Sigo sin saberlo y no importa lo que hiciera, pensase, soñara. Lo único importante es que se fue y yo no estaba atento.

Mi presencia no habría evitado nada. Estaba enferma sin remedio. No me torturo pensando que yo podía haber hecho algo. Sé hoy que eso no era posible y lo sabía entonces.

Pero todos los días transcurridos sin ella son días distintos a los que habrían sido si ella hubiera estado. Tantas veces mis alumnos (pacatos, díscolos, aburridos, inteligentes, pasotas, atrevidos, entusiastas) me la han recordado. Tantas veces he tenido en la mano esa cinta en la que se guarda su voz, que no he escuchado. Tantas veces sin ella en estos doce años.

Mi hija B., que tendrá su recuerdo, como otro será el mío, tuvo hace poco un detalle que me emocionó y que demuestra que para ella también sigue viva su memoria. No soy el único, pues, que la echa de menos. Hoy hace doce años y viendo en una fotografía encima de mi mesa de despacho su media sonrisa imagino qué pensaría al verme ahora donde estoy, haciendo lo que hago.

Sólo es eso: algo que imagino y que ella nunca podrá decirme y que haría el mundo tan distinto.

Hortus conclusus

2007-10-24T12:06:00.000Z

A veces, la realidad se muestra bajo una capa reconocible pero deja entrever que no la conocemos tan bien como creemos. Es lo que me ha ocurrido con esta entrada de una bitácora amiga. Después de tanto haber pensado en jardines, de haberlos ideado, de haberlos enseñado, una reflexión profunda vista desde otro ángulo me deja perplejo. Invitándome a una ulterior reflexión. Ni siquiera descarto que la invitación sea conscientemente formulada, aun no siendo aparente.

(del diario de un jardinero perplejo, octubre de 2007)

El otoño de las enredaderas

2007-10-20T17:35:00.000Z

Amarillo fugitivo, el tiempo que degüella las hojas avanza hacia el otro lado de la tierra, pesado, crujidor de hojarascas caídas. Pero antes de irse, trepa por las paredes, se prende a los crespos zarcillos e ilumina las taciturnas enredaderas. Ellas esperan su llegada todo el año, porque él las viste de crespones y de broncerías. Es cuando el otoño se aleja cuando las enredaderas arden, llenas de alegría, invadidas de una última y desesperada resurrección. Tiempo lleno de desesperanza, todo corre hacia la muerte. Entonces tú forjas en las húmedas murallas el correaje sombrío de las trepadoras. Inmóviles arañas azules, cicatrices moradas y amarillas, ensangrecidas medallas, juguetería de los vientos del norte. Donde ha de ir sacando el viento cada bordado, donde ha de ir completando su tarea el agua de las nubes.

PABLO NERUDA
Anillos

Amanecer

2007-10-20T08:39:00.000Z

I
Un viaje relámpago a Madrid me permite ver amanecer en el tren. Por detrás de la línea quebrada de los cerros (el Ebro anda por ahí, exhalando sus brumas) aparece el disco cobrizo, perfecto, tan sólo con una veladura rasgada de nubes oscuras que se disipa pronto. Es el único momento en que realmente lo vemos, mirándolo cara a cara. Un minuto después esa complicidad es imposible: nos dejaría ciegos. En el coche 9, los viajeros que me rodean, sin embargo, ríen las gracias de no sé qué película norteamericana. Se pierden el trozo de cielo que azulea ahora mismo y que muestra no menos de una docena de líneas blancas de otros tantos aviones que van y vienen llevando a gentes como a nosotros y de las que no sabremos nunca. Se pierden la desolación de las estaciones semiabandonadas, con restos de vagones, ferralla inútil, vías crecidas de malas hierbas. Se pierden, claro es, ese milagro del zumo naranja que rebosa del horizonte y se vierte en la mañana para iluminarla. No sé cómo se llama la película.

Interludio
Tras una reunión que parece inacabable, una comida en un lugar ruidoso y vuelta a la estación para coger el tren. En esas pocas horas, resuelvo los asuntos de trabajo, satisfactoriamente. Madrid me invita pero hoy no puedo dedicarle tiempo. Saco unas fotos que enseñar a mis alumnos del jardín tropical de Atocha. Me vuelvo habiendo conocido a una persona, J., que merece la pena.

II
Cuando llego a casa,a las tantas, agotado de todo el día sin quitarme los zapatos, enciendo el ordenador para revisar el correo y repasar, siquiera brevemente, las bitácoras amigas. Y me encuentro con esto. No tengo palabras para agradecer tanto afecto. De modo que sólo digo "gracias".

(del diario de un jardinero de ida y vuelta, octubre de 2007)

Negativa

2007-10-18T07:09:00.000Z

No. Pese a la Ley, nunca subiré las escaleras de Cuelgamuros.

(del diario de un jardinero memorioso, octubre de 2007)

Dos paisajes

2007-10-14T18:53:00.000Z

A la ida, camino de Aranjuez para asistir a una boda, surgen tímidas, no muchas, revoleadas por un viento insidioso, algunas banderas colgadas de balcones y terrazas. Creo que los instigadores de estas cuestiones deberían notar que cuanta más definición se nos pide, cuanto más de la selección, de la bandera, del himno y de su letra, de la corona, de la tierra o la patria, de la historia reciente o pasada, de los asuntos más o menos comunes, en fin, se nos pide ser, más magro se hace el caudal y más distintos somos unos de otros, oponiendo cada cual sus matices. Tengo para mí que acaso bastara con una cosa general, amplia, difusa y sin otra definición que aquella constitución, igualadora, generosa y justa que los pueblos civilizados tienen por su ley.

A la vuelta, de regreso de Aranjuez después de asistir a una boda, el campo se abre bajo el sol muy bajo, que arroja sombras largas e impensables una hora antes. En una barda pardea la hierba, ya seca. Más allá, al rebasar una loma se ve una hilera de álamos que lanzan algunos destellos amarillos entre, todavía, tanto verde. Los tamariscos, las espadañas, los cardos que se atreven a acercarse a la autopista son muecas de sí mismos. Y la tierra, con sus hileras disciplinadas de vides, va siendo cada vez más cobre y ocre, en un último guiño antes de abandonar la escena durante un tiempo. Pirotecnia vegetal en un fin de fiesta de octubre, mes de cambios y revoluciones.

Creo que sé o intuyo cuál de estas dos estampas es más caduca, más crepuscular.

(del diario de un jardinero de ida y vuelta, octubre de 2007)

Amistad (¿o amor?), exigencia, creación literaria

2007-10-10T17:54:00.001Z

Pero aun la dedicatoria más extensa es una manera bastante incompleta y trivial de honrar una amistad fuera de lo común. Cuando trato de definir ese bien que me ha sido dado desde hace años, advierto que un privilegio semejante, por raro que sea, no puede ser único; que debe existir alguien, siquiera en el trasfondo, en la aventura de un libro bien llevado o en la vida de un escritor feliz, alguien que no deje pasar la frase inexacta o floja que no cambiamos por pereza; alguien que tome por nosotros los gruesos volúmenes de los anaqueles de una biblioteca para que encontremos alguna indicación útil y que se obstine en seguir consultándolos cuando ya hayamos renunciado a ello; alguien que nos apoye, nos aliente, a veces que nos oponga algo; alguien que comparta con nosotros, con igual fervor, los placeres del arte y de la vida, sus caminos insólitos y nunca fáciles; alguien que no sea ni nuestra sombra, ni nuestro reflejo, ni siquiera nuestro complemento, sino alguien por sí mismo; alguien que nos deje en completa libertad y que nos obligue, sin embargo, a ser plenamente lo que somos.

Marguerite Yourcenar, Cuaderno de notas a las Memorias de Adriano
Trad.- MARCELO ZAPATA

Nunca he llevado encima papelito con frase alguna, salvo ésta, que ocupó un pliegue de mi billetera durante unos años. Y sólo hoy, al teclearla, me fijo en que la traducción no es de Cortázar, como daba por sentado. Lo habría jurado. Se ve que hay equívocos que perduran vidas, o casi. Quizá sean eso, la vida.

Perplejidades

2007-10-04T17:53:00.000Z

¿Por qué ayer, en la apertura del curso académico, y ante las peticiones del Rector, numeradas, concretas, comprobables (y sabidas por la comunidad universitaria y por muchas otras personas fuera de ella, como por ejemplo la necesidad de encontrar una financiación estable para ese magnífico proyecto que es Dialnet) tuve la sensación de que el Presidente de nuestra comunidad autónoma, daba largas, evasivas y, en definitiva, parecía defender un dinero que, en puridad, sólo administra y no es suyo?

(del diario de un jardinero, pasado, otra vez, por el dentista, octubre, quizá, de 2007)

Manuel Hidalgo

2007-10-02T08:31:00.000Z

El libro premiado (Lo que el viento mueve) no es, naturalmente este que aparece aquí. Lo que se ve, en realidad un cuadernillo de 32 páginas, en blanco, lleva en una de sus solapas interiores la invitación que cursaron los organizadores para la cena de gala en la que se otorga el premio. Ayuntamiento de Logroño, Fundación Caja Rioja y Algaida Editores son los responsables del invento: del premio y de tan singular invitación.

Casi a las diez y media de la noche Jorge Edwards leía el fallo del jurado. El nombre de Hidalgo circulaba por todos los medios y una agencia de prensa ya lo había desvelado. Fue una lástima que los demás miembros del jurado (Vallvey, Martínez de Pisón, de Prada y de Cuenca) no estuvieran presentes. Al parecer un viaje ineludible del alcalde pospuso la presentación en público del ganador (la reunión y votación definitiva se celebraron el 27 de septiembre) y salvo el presidente los demás no pudieron quedarse.

Por lo demás, discursos varios (Tomás Santos, el alcalde socialista, demostró lo generoso y educado que es al mencionar por su nombre al anterior alcalde, Julio Revuelta, uno de los que más se empeñaron en la creación del premio), muchas caras conocidas del mundillo logroñés cercano a la literatura y un ambiente agradable en el Riojafórum logroñés.

De la novela, claro, no sabemos nada, salvo lo que dijo el autor sin querer desvelar detalles ni matices. Una historia urbana con sus vericuetos y sus horizontes pesimistas. Según Hidalgo, ha intentado también una cierta fotografía, o retrato, de la situación actual española. Hay que confiar, y no será difícil hacerlo, en que la novela sea abiertamente mejor que la cena de gala ofrecida a lo largo del acto por los sobrevalorados hermanos Echapresto. Mal servida, escasa y bien corriente. Mucha gala y pocas nueces.

Goma de mascar

2007-10-01T06:52:00.000Z

Todas esas personas, cada vez más en apariencia, que mascan chicle desde primerísimas horas de la mañana ¿cuándo se lo meten en la boca? ¿Antes o después de desayunar? ¿Mascan mientras se duchan?

Todas esas personas, me parece que son más mujeres que hombres, pero esto puede ser una simple apreciación mía, ¿cuándo abandonan el chicle? ¿Antes o después de cenar? ¿Lo pegan en el reborde inferior de la mesilla de noche? ¿Y qué hacen con él si padecen de insomnio y a las tres de la mañana están sin pegar ojo?

No sé, no sé...

(del diario de un jardinero, octubre de 2007)

Como si por un momento me hubiese me mirado un faro

2007-09-26T14:39:00.000Z

La recomendación de leer esta novela viene de Javier Marías. No es que yo conozca al Javier Marías persona; sí al Javier Marías escritor y es éste el que recomienda el libro de Ford Madox Ford. Y tiene razón: detrás de esta portada se oculta una de las delicias narrativas del siglo XX. Este amigo de Conrad, ya avezado como novelista, decidió llevar a cabo un tour de force novelesco. La novela, ciertamente, se puede resumir en muy poco (no lo haré para que nadie diga que la destripo) pero, salvando las distancias, resulta tan descriptible como En busca del tiempo perdido o Ulises: o sea, nada; no hay manera de saber lo que es si no se lee. Cabe decir, desde luego, que el argumento en sí es olvidable aunque no deja de ser un anécdota amplificada y enrevesada cuyo desenlace tiene cierta intriga. Porque lo que importa es el punto de vista. Y el cómo narrativo.

No exagero si digo que esta novela debe, seguramente, leerse más de una vez. El primer tanteo debería ir seguido de otro que permitiera hacerse cargo de la mirada que el narrador arroja sobre lo narrado. Y eso que el artificio lo descubre el autor desde el principio: Dowell quiere tener, y así lo dice, al lector convertido en un espectador atento a su monólogo. El problema es que nunca nos cuenta la verdad tal cual es, sino como él la sabe, o eso parece. Y aun al final cabe preguntarse qué verdad es esa y si nos la ha contado o la adulterado tanto que hay que volver a empezar para ver de comprenderla. Y sí, seguramente, para experimentarla una tercera vez (y en esta ocasión, para dejar fluir el impulso que cuenta la historia, para disfrutar de sus meandros, de su lenguaje, de sus juegos de palabras, de sus retruécanos, de sus inconsistencias también) y decir, al fin, que, efectivamente, ahora sí, se ha leído El buen soldado.

Para mi gusto, esta proeza narrativa de Ford tiene múltiples caras pero todas pueden reducirse a una: a su intención de imitar el modo en que las historias, contadas verbalmente, nos llegan. Y, con ellas, la información fehaciente, o interesada, o sesgada, o irrelevante, que extraemos. En definitiva, la vida misma, narrada. La única condición que se impone el autor para hacerlo es usar la voz de una sola persona: lo cual, si se quiere evitar imponer el narrador omnisciente característico del siglo anterior, exige reducir el campo de acción a lo que el narrador, convertido así en personaje, es capaz de saber... y de saber transmitir.

Ni que decir tiene que el lenguaje y el tono van acordes con lo narrado. No faltan momentos poéticos, ni expresiones que dan lugar a la sonrisa, ni una cierta sensación de espanto (aunque quizá sea este el punto más erosionado por el paso del tiempo: hemos visto tantos horrores en un siglo que las desgracias que cuenta Ford, aun siéndolo, quedan un tanto apagadas o disminuidas como tales para el lector). Aun así, no se entiende el destino adverso (o, quizá peor, indiferente) de esta obra, que apenas cuenta en los manuales o en las listas de novelas notables de principios de siglo XX.

En un momento dado, el narrador dice de una de las protagonistas: "Sea como fuere, se sentó frente a mí y entonces, por vez primera, prestó algo de atención a mi existencia. Me dirigió, de súbito pero con plena intención, una mirada sostenida. También tenía los ojos azules y tan arqueados los párpados que se le veían los iris por completo. Fue una mirada notabilísima, absolutamente conmovedora, como si por un momento me hubiese me mirado un faro".

Así es esta novela cuando se acaba (la primera vez): como si un faro nos hubiese mirado, quizá durante un momento, con su ojo azul o blanco o rojo y cambiante.

Dentellada

2007-09-24T11:28:00.000Z

Desde el sillón (o tumbona) del dentista, se ven las cosas un tanto diferentes. Me llegan los sonidos de las obras callejeras amortiguados, me olvido de la reunión que viene luego y la anestesia consigue de mis labios un rictus (eso imagino) un tanto lelo pero simpático. La somnolencia me lleva a divagar y me hace pensar en lo que debieron ser las bocas de todos los humanos hasta la actual accesibilidad generalizada de los odontólogos modernos, con tornos de precisión, anestesias fulminantes, dentinas artificiales y antibióticos de amplio espectro. Pasando un rato no especialmente cómodo pero nada doloroso, me da por imaginar al humano de hace cien años, o menos: mis abuelos, por ejemplo, sin ir más lejos. Y aun hoy, otros miles de millones de personas en muchas partes no favorecidas del planeta. Algo tan necesario y tan vulnerable como los dientes... y aún se discute acerca de la pertinencia de sufragar con cargo a los presupuestos públicos una parte de la sanidad buco-dental (así llamada). Se me ocurre que algunos políticos hablan como hablan porque nunca han padecido un dolor de muelas. O quizá les duele y no conocen el sillón (o tumbona) del moderno dentista.

(del diario de un jardinero recién empastado,
septiembre post-festivo de 2007)

¡¡¡Ooooooooohhhhhhhhh!!!!!!

2007-09-21T21:15:00.000Z

(para marideliwes)

Lo dicho: son fiestas en mi pueblo.

Desasosiego

2007-09-20T18:39:00.000Z

Hay días y días. Mucho trabajo por hacer y pocas ganas. Muchas distracciones en torno, demasiadas solicitaciones a las que atender, y cosas que se quedan por hacer, nuevamente.

Nunca he sido especialmente adicto al trabajo pero me ha gustado tanto lo que he hecho que no me ha importado dedicarle tiempo. Y hay tantas otras cosas que me gustan, los libros, la música, que verdaderamente no encuentro momento de aburrirme. Pero de un tiempo a esta parte... me canso con facilidad, no del contenido, sí del esfuerzo... ¿Es eso una prematura vejez? ¿Estoy depre? ¿De dónde sacan otros tanta energía durante tantos años, sin descanso ni interrupción?

Es otro de los misterios... ese desigual reparto de fuerzas.

(del diario de un jardinero, en un pueblo en fiestas... ¿será eso?..., septiembre de 2007)

Adioses

2007-09-17T08:06:00.000Z

En las últimas semanas han hecho mutis por el foro (por el "forro", oí decir una vez a una persona ignorante) dos grandes músicos, quizá no muy conocidos del gran público y quizá tampoco genios de esos que tenemos por referencia. Pero muy notables ambos, cada uno en su intrumento; los dos, además, ampliaron sus posibilidades y su protagonismo en buena medida.

Max Roach (1924) dominaba, y evolucionó, el difícil de las baquetas, los palillos y las escobillas. Su sonido era contundente con unas variantes rítmicas muy complejas, de apreciación complicada para quien no tiene el oído algo entrenado. Se hace difícil atender a un instrumento sólo rítmico mucho tiempo sin cambios melódicos; en el jazz es instrumento netamente acompañante, pero Roach le dio un protaganismo que hasta entonces no había tenido.

Joe Zawinul (1932) hizo lo propio con los teclados, no sólo con el piano. Fue además compositor y participó en la época de mayor actividad musicalmente revolucionaria del jazz moderno, al lado de Miles Davis. Junto con el saxofonista Wayne Shorter ideó uno de los conjuntos de jazz más innovadores, a veces sobrevalorado, no siempre bien entendido, de los años 70: Weather Report.

De ambos ofrezco aquí una muestra. Roach hace una versión singular del Caravan ellingtoniano: atención a sus cambios de ritmo y a la idea, que se olvida a veces, de que el piano es un instrumento híbrido de cuerda y de percusión. De Zawinul, su dúo con Wayner Shorter ante la atenta mirada de Davis: In a silent way.

Adiós a los dos. Queda su música.

Big Brother is watching you

2007-09-12T19:26:00.000Z

"La voz procedía de una placa oblonga de metal a modo de espejo mate que formaba parte de la superficie de la pared que había a mano derecha. Winston giró un botón y la voz se amortiguó un tanto, aunque las palabras seguían distinguiéndose. El aparato (la telepantalla, así llamado) podía atenuarse pero no había manera de apagarlo por completo" [George Orwell, Nineteen Eighty-Four, 1949. Trad. de FPC]

Ayer, parado detrás de un autobús municipal durante un semáforo que parecía eterno, volví a ver la estampa habitual. Una pantalla de televisión conectada en el interior del vehículo aunque no parecía haber nadie. Lo mismo que cuando se viaja en tren o en barco o en autocar o en avión. Igual que cuando se espera en estaciones, aeropuertos o consultas. Lo mismo que cuando se entra en el metro en Madrid (y en otras capitales) o se toma café en un bar. A veces el estrépito es ensordecedor, no hay manera de mantener una conversación sin chillar. Otras es un rumor sordo pero que no puede apagarse nunca por completo.

Recuerdo una vez en que hice un viaje en autocar con unos alumnos. No logré que mantuvieran la mirada sobre el paisaje, y algunos de sus detalles que yo trataba de explicarles, más que durante el primer cuarto del trayecto. Para el resto, ya llevaban ellos una película.

No me preocupa tanto lo que se vea (que también) como el hecho de que constantemente se vea algo. Para cuándo dejamos el momento de reposo o de reflexión, o para recogernos en nosotros mismos o, sin más, caer presos de una ensoñación, es cosa que cada vez me parece más problemática. De ahí a la alienación, claro, sólo hay un paso. Muy corto. Pero lo que más me sorprende es que esa presencia forme parte de la vida de tanta gente. Conozco personas muy cercanas, y muy queridas, que no saben vivir sin el televisor en marcha. "Me hace compañía", dicen. No sé. Las compañías no deseadas a mí me parecen indeseables. Y las voces, músicas, diálogos, anuncios y demás, de no ser elegidos, me parecen un paisaje acústico pernicioso, compañías muy poco recomendables.

No sé cómo en 1984 hubo idiotas que se atrevieron a decir que Orwell había marrado en algunas de sus profecías (así las llamaban). Ya imagino que habían leído un resumen atolondrado de la novela y no la novela misma. A mí, en cambio, lo que más me asombra, es que ya en 1949, apenas estrenada la televisión y muriéndose él de tuberculosis, supiera Orwell prever que la dichosa pantalla iba a ser un factor insustiuible en la labor de arrancarle su ser al ser humano.

Alamedas

2007-09-11T10:04:00.000Z

Mucho jaleo, demasiado... Los trabajos y los días no dejan mucho hueco para elaborar lo pensado y contarlo... Atentado fallido, aquí, bien cerca, sentimientos a flor de piel... La visión de las torres que hoy hace (ya) seis años fueron un símbolo del horror... y más atrás, aunque no olvidado, aquel golpe de estado en el que los traidores principales, como siempre, fueron los que más juraron (¡qué necesidad tenían!) y con su traición dieron origen a años de dolor y horror, no menor que el de las torres, dejando cicatrices que hoy siguen presentes, y doliendo...

(del diario, un tanto hastiado, de un jardinero, a 11 de septiembre de 2007, de 2001, de 1973...)

Lo que el ojo vio y no quiere olvidar

2007-09-05T08:48:00.000Z

Los escalones de piedra gastada que ascienden a una catedral en una tarde bochornosa en la que un violinista aficionado pide con su música, y la de Bach.

El maletero del coche, repleto de ideas e ilusiones, muy ordenado al inicio, un revoltillo de objetos preciados al final. Metáfora de la vida misma, del ir y venir que no puede controlarse del todo.

Un río envidiable, ancho y profundo, del que sólo separa, como de las cosas auténticas, una endeble barandilla. El salto, la parábola perfecta, el agua fría, la sombra de los chopos en la ribera.

Una placa en occitano (o en provenzal, estas cosas nunca están claras) sobre la fachada de un edificio en decadencia, en una calleja lateral, a resguardo de los turistas. El nombre, casi olvidado de un escritor. Lo que premia la vanidad del mundo, incluida la del Nobel, se refugia en estas conmemoraciones locales, y en las bibliotecas de los que leen.

Un pavimento, una alfombra en realidad, en una calle impoluta, avanzando como una marea roja que lo invade todo, apoderándose de los automóviles, las jardineras, los bancos, las fuentes. Respetando los árboles.

Dos depósitos de cobre, llenos de agua bendita para los peregrinos. Arriba los florones y las volutas que adornan cada columna de la catedral barroca. Abajo el modesto embudo de plástico, probablemente de fabricación oriental, que sirve para que no se derrame ni una gota. La pulcritud de los tesoros.

Un bosque de abedules. Una mañana luminosa y la luz jugando con las hojas y la grava del suelo. A veces la felicidad requiere tanto. O tan poco.

Los mitos que son nuestros. Mover o conmover. Lo que no olvidamos. Signos de nuestro tiempo. Gentes y vehículos, cine (tanto cine) y música, claro.

Una placa giratoria de un antiguo almacén. Todos los artilugios que inventa el ser humano y van quedando atrás, desapareciendo en nuestro avance. Qué sencilla idea. Qué difícil ejecución. Qué inteligencia humana.

Otro ingenio. Un piano que pasa de compositor a compositor. Un cuarto de trabajo. La desnudez del creador en la desnudez de la habitación. Notas, cartas. Una vida que da para todo. Y para nada. La brevedad. Acaso la inmortalidad, cuando se escuchan las notas de la creación.

Dos simples herramientas convertidas en emblema. Lo que queda del día. Los desechos del ideal y del terror. La magia del símbolo. El tamaño del símbolo. Su color. Su muerte y su arrinconamiento en el pabellón de las ideas ilustres, de la historia pasada, del heroísmo de hemeroteca. Tanta sangre, tantos anhelos. El vacío y el silencio de las galerías de un museo.

Las entrañas de la tierra que requieren la vida de muchos hombres. Hoy, pintada, la vagoneta amarilla parece un juguete, un objeto más del museo. Las fotografías en blanco y negro atestiguan que no lo fue. Costeros, derrumbes, lamparillas, rostros tiznados que emergen y extraen de lo hondo el mercurio que hoy ya no sirve y no se sabe cómo devolver a la madre expoliada. Cómo devolver, también, las vidas de los que las empeñaron en esa extracción demente.

Al borde de un puerto sin barcos. Desde ahí se mira el mar. Los muelles, desiertos. Extraños norayes a los que faltan las amarras y las embarcaciones. Dos medusas carnosas y blancas lentamente flotando. Olor a mar no navegado. El paso de los ilustres literatos que miraron el mar desde aquí. Como yo.

Y una mirada a lo alto, con el cielo enrejado por las ansias humanas. Se puede ir más allá, pero es arduo abandonar la vanidad que sube hasta tan arriba. No olvidar el vacío que queda a ambos lados de la cúpula. Qué lejos de aquella modesta barandilla.

Por fin un atrevido. Pese a las prohibiciones de atravesar las vías, pese al riesgo (¿y qué otra cosa es la vida sino perderla?). No se entretuvo, no lo pensó mucho. La estación estaba quieta, como dormida a esa hora de la mañana. Nadie, salvo quizá yo, lo vio cruzar.

Y finalmente. Podría ser un templo de sueños reflejado en su mar. Es sólo un modesto edificio falseado ante un mar de mentira. Otra mañana más después de un día de lluvia. Levantándose el sol sobre los castaños de Indias y los robles. El agua detenida y su libélula. El tiempo que, a veces siento así, suspenso. El tiempo que no debería pasar y permitirnos, sin embargo, vivir. No matarnos, en suma. El tiempo que es un largo rato de silencio sentado en el jardín después de tantos días de ajetreo.

(del diario de un jardinero, en los primeros días de septiembre de 2007)

Lo que el ojo no vio (o sí), y 16

2007-09-04T15:20:00.001Z

Lo que el ojo no vio (o sí), 15

2007-09-04T08:23:00.000Z

Lo que el ojo no vio (o sí), 14

2007-09-03T16:03:00.000Z

Lo que el ojo no vio (o sí), 13

2007-09-03T10:56:00.001Z

Lo que el ojo no vio (o sí), 12

2007-09-02T17:47:00.000Z

Lo que el ojo no vio (o sí), 11

2007-09-02T09:55:00.000Z

Lo que el ojo no vio (o sí), 10

2007-09-01T16:50:00.001Z

Lo que el ojo no vio (o sí), 9

2007-08-31T17:56:00.001Z

Lo que el ojo no vio (o sí), 8

2007-08-31T07:04:00.000Z

Lo que le ojo no vio (o sí), 7

2007-08-30T10:08:00.000Z

Lo que el ojo no vio (o sí), 6

2007-08-29T13:31:00.000Z

Lo que el ojo no vio (o sí), 5

2007-08-29T07:21:00.000Z

Lo que el ojo no vio (o sí), 4

2007-08-28T08:08:00.001Z

Lo que el ojo no vio (o sí), 3

2007-08-27T18:15:00.001Z

Lo que el ojo no vio (o sí), 2

2007-08-24T09:49:00.001Z

Lo que el ojo no vio (o sí), 1

2007-08-23T20:07:00.000Z

La vuelta nunca es completa. Uno deja parte de sí allá adonde va y de allá se trae algo irrepetible. Gracias a la fotografía lo que el ojo vio (o no) se transforma en lo visto y lo plasmado y adopta para siempre el aire fijo e invariable de la instantánea.

Gracias a la fotografía y a la red, todo eso, aun vicariamente, se puede compartir. Como andaré muy ocupado las próximas dos semanas, me limitaré a ir colgando aquí algunas muestras de lo visto y lo plasmado, sin mayor comentario ni identificación de lugar y fecha. No enseñan el viaje ni lo pretenden. Sólo aspiran a compartir el sueño de quien lo emprendió. Están estrictamente en el orden en que fueron tomadas (entre otras muchas) y por lo tanto, aunque incógnita, trazan una geografía que pide del espectador un imaginación cómplice. Para quien suscribe es un modo de ofrecer curiosidad, sueños y belleza a todos los amigos que de continuo se pasan por aquí y dejan sus comentarios amables y cariñosos: para todos ellos, que me han echado de menos mientras yo veía (o no) lo que aquí se enseña.