¿Qué hago yo a estas horas de la noche, o la madrugada, mirando la pantalla del ordenador y escribiendo estas líneas, cuando mañana tengo que levantarme tan temprano?
Otra vez el insomnio, y el viaje a Madrid, con la incertidumbre de siempre, agravada por los días. A veces, oigo un rumor sordo y pienso: parece el mar. Pero no: el mar quedó atrás, no sólo lejos, sino en el pasado. Estoy de vuelta: ese es el rumor que me desvela.
Otra vez el insomnio, y el viaje a Madrid, con la incertidumbre de siempre, agravada por los días. A veces, oigo un rumor sordo y pienso: parece el mar. Pero no: el mar quedó atrás, no sólo lejos, sino en el pasado. Estoy de vuelta: ese es el rumor que me desvela.
(del diario de un jardinero, finales de agosto de 2008)