Ojos

Miran siempre así, durante semanas largas. Un día se marchitan, casi sin previo aviso. Se entregan después a un sueño en que los tallos secos y la terquedad en no salir de sí mismas, sin dar motivos a la esperanza, producen una irritación que puede llevar al orquidicidio. Y un buen día emiten unos brotes sin venir a cuento. A la luz, la de este invierno, escasa. Con cuidados prácticamente inexistentes. Aparecen los capullos. Engordan. Luego se abren. Es cosa de veinticuatro horas. Y se quedan mirando el mundo durante semanas. Mientras yo las miro.