District & Circle

Recuerdo la época en que cogía el metro hasta Richmond, para luego transbordar al tren que me llevaba a Twickenham. Sabía la sucesión de estaciones que se anunciaba, con el tren detenido, en los altavoces de los andenes, mientras las puertas permanecían abiertas. Sabía en cuáles paraba el convoy en ligera curva y en las que la voz metálica prevenía "mind the gap". Otras veces cogía el tren en Waterloo, si me pillaba mejor, y llegaba por la línea de Clapham Junction hasta mi estación de destino. Pero el metro era más rápido y frecuente.

No había vuelto a pensar en la línea verde que se conjuga con la amarilla, la District con la Circle, compartiendo algunos tramos de sus respectivos recorridos. Claro que había visitado Londres algunas otras veces pero, al amparo de otras preocupaciones, el asunto de las estaciones se había desvanecido en mi memoria. Los nombres de esas u otras líneas (Bakerloo, Central, Piccadilly) no despertaban ningún eco; habían pasado a ser, sencillamente, nombres familiares, sin más. Que el recuerdo seguía ahí lo sé porque aún puedo recordar, ya no todas en su orden, las estaciones del ramal de Earl's Court a Turnham Green y Richmond. Pero aquella línea, la District & Circle, la misma de mi juventud, había en todos los demás sentidos desaparecido por completo de mi mente.

La ha vuelto a la consciencia, aun sólo por aproximación, el nuevo libro de poesía de Seamus Heaney. Un libro excelente que es mucho más que ese poema y, me atrevería a decir, bastante más que la suma de los cincuenta y tantos que lo componen.

Vuelve aquí el verso repleto de connotaciones, cargado de significados y onomatopeyas. La trasmutación de la palabra en sonido, en ritmo, en sugerencia. Vuelve la vida campesina en la que transcurrió la infancia de Heaney y con ella muchos elementos y personajes, oficios, fechas, ocasiones que, de no aparecer en su libro, muy probablemente habrían pasado al olvido. Vuelve también la cercanía de la tierra y la del hombre apegado a ella.

Pero también aparecen, inquietantes, los asuntos de hoy, los de la actualidad más inmediata. El 11-S (Anything can happen), la presencia de las guerras en el mundo y su correlato con las guerras de antes (Anahorish 1944, un magnífico y amargo poema sobre la guerra, pese a su aparente frialdad), la sociedad compleja y dividida por el terrorismo (The nod), un hermoso tríptico dedicado a Czeslaw Milosz, Out of this world) y una mirada irónica sobre dos enormes poetas en lengua inglesa ya desaparecidos, T.S. Eliot y Ted Hughes (Stern). Y muchos más. No parece que sea un libro cuya sugestión y los caminos que ésta marca se agoten pronto. Heaney aparece muy cercano (incluso en asuntos que no sean propiamente irlandeses) a las cosas, a su esencia. Su poesía tiene que ver con la tierra y las cosas concretas, pero sus pensamientos, expresados en forma tangencial, en forma de sugerencia a veces casi sin resalte, trascienden el provincianismo y la concreción miope y se hacen así universales en el sentido más amplio de la palabra.

Heaney dialoga en varios casos con otros poetas: Rilke, Auden, Eliot, Hughes, Seferis, Cavafis, Neruda. La riqueza del lenguaje y la alusión a otros no supone un recargamiento culto: abundan los adjetivos pero todos aluden de forma precisa a la idea o la imagen que se quieren transmitir, sin que resulte excesiva su acumulación. El viaje que da título al poema que, a su vez, titula el libro, no está lejos de ser un laberinto subterráneo, análogo, en la edad moderna, al infierno dantesco. En tal sentido, los poemas de este libro son reveladores: apuntan a una realidad que se nos oculta y que, como muchos creen (creemos) puede acaso desvelarse mediante la poesía. Quizá que ésta, cuando menos, sí es capaz de aportar un cierto conocimiento no racional e intuitivo del mundo que nos rodea, como un complemento indispensable del que nos ofrecen las ciencias y la filosofía.

La impresión que dejan muchos poemas exige volver sobre ellos. Sus palabras no son prescindibles. Nos hacen falta para que cuando el incendio del odio y del rencor devore nuestro mundo no todo lo que quede sea

ceniza telúrica y esporas de fuego consumidas.