A la vuelta de un viaje cuando, por necesariamente egocéntrico, uno cree que el mundo no se ha movido o que, más bien se ha movido al compás propio, observa de inmediato, nada más regresar, que se equivoca: todo ha seguido su ritmo y, salvo algunos seres cercanos, nadie nos ha echado de menos. Me he ausentado, decimos. Pero nuestra ausencia debiera notarse ¿no?
De aquella canción que todavía me hace lagrimear aunque mire para otro lado y disimule, el verso que más me conmueve es "me detendré a llorar por los ausentes". Los ausentes, algunos de los cuales han dejado una huella imborrable y quizá por ello los sentimos presentes. Como K., cuya tumba he visto en una mañana de lluvia, solo en el inmenso y calmo cementerio judío, acompañado del repiqueteo de las gotas desprendiéndose como segundos, u horas, o siglos, desde el follaje denso erguido hacia un cielo sin sol. ¿Qué se piensa entonces ante esa presencia que no lo es, del ausente? No lo sé: me detuve, no a llorar; sí a rendir un mudo homenaje de recuerdo y reconocimiento, a pensar: no estás ausente. Deposité dos piedras en la lápida oculta bajo otras muchas: una por mí, otra por un amigo que ójala hubiera estado allí. Que en cierto modo estaba porque me detuve a recordarlo ausente.
Lo demás fue el regreso.
De aquella canción que todavía me hace lagrimear aunque mire para otro lado y disimule, el verso que más me conmueve es "me detendré a llorar por los ausentes". Los ausentes, algunos de los cuales han dejado una huella imborrable y quizá por ello los sentimos presentes. Como K., cuya tumba he visto en una mañana de lluvia, solo en el inmenso y calmo cementerio judío, acompañado del repiqueteo de las gotas desprendiéndose como segundos, u horas, o siglos, desde el follaje denso erguido hacia un cielo sin sol. ¿Qué se piensa entonces ante esa presencia que no lo es, del ausente? No lo sé: me detuve, no a llorar; sí a rendir un mudo homenaje de recuerdo y reconocimiento, a pensar: no estás ausente. Deposité dos piedras en la lápida oculta bajo otras muchas: una por mí, otra por un amigo que ójala hubiera estado allí. Que en cierto modo estaba porque me detuve a recordarlo ausente.
Lo demás fue el regreso.
(del diario de un jardinero viajero, primavera, cuarenta años después, de 2008)
4 comentarios:
Que sí que te hemos echado de menos :-), lo que pasa es que sabíamos que estarías en tus cosas y que ya volverías.
Mi hijo era superpequeño cuando ya sabía que si mamá preguntaba: "¿me has echado de menos?" tenía que responder "si", sin dudarlo. Y seguro que no sabía ni lo que quería decir eso.
Qué entrada más hermosa.
La he releído con el fondo musical de la chacona de Johann Heinrich Schmelzer.
Lo parece aún más.
Un abrazo de quien se siente próximo y nota por ello las ausencias.
Querido amigo, yo no he notado la ausencia. No me has dejado hacerlo.
Un abrazo.
Gracias por tenerme presente. Un abrazo a los tres.
Publicar un comentario