No sé qué hice aquel día. No sé dónde estuve. No sé que pensamientos importantes ocuparon mi tiempo, mi cabeza, mis sueños. Sigo sin saberlo y no importa lo que hiciera, pensase, soñara. Lo único importante es que se fue y yo no estaba atento.
Mi presencia no habría evitado nada. Estaba enferma sin remedio. No me torturo pensando que yo podía haber hecho algo. Sé hoy que eso no era posible y lo sabía entonces.
Pero todos los días transcurridos sin ella son días distintos a los que habrían sido si ella hubiera estado. Tantas veces mis alumnos (pacatos, díscolos, aburridos, inteligentes, pasotas, atrevidos, entusiastas) me la han recordado. Tantas veces he tenido en la mano esa cinta en la que se guarda su voz, que no he escuchado. Tantas veces sin ella en estos doce años.
Mi hija B., que tendrá su recuerdo, como otro será el mío, tuvo hace poco un detalle que me emocionó y que demuestra que para ella también sigue viva su memoria. No soy el único, pues, que la echa de menos. Hoy hace doce años y viendo en una fotografía encima de mi mesa de despacho su media sonrisa imagino qué pensaría al verme ahora donde estoy, haciendo lo que hago.
Sólo es eso: algo que imagino y que ella nunca podrá decirme y que haría el mundo tan distinto.
Mi presencia no habría evitado nada. Estaba enferma sin remedio. No me torturo pensando que yo podía haber hecho algo. Sé hoy que eso no era posible y lo sabía entonces.
Pero todos los días transcurridos sin ella son días distintos a los que habrían sido si ella hubiera estado. Tantas veces mis alumnos (pacatos, díscolos, aburridos, inteligentes, pasotas, atrevidos, entusiastas) me la han recordado. Tantas veces he tenido en la mano esa cinta en la que se guarda su voz, que no he escuchado. Tantas veces sin ella en estos doce años.
Mi hija B., que tendrá su recuerdo, como otro será el mío, tuvo hace poco un detalle que me emocionó y que demuestra que para ella también sigue viva su memoria. No soy el único, pues, que la echa de menos. Hoy hace doce años y viendo en una fotografía encima de mi mesa de despacho su media sonrisa imagino qué pensaría al verme ahora donde estoy, haciendo lo que hago.
Sólo es eso: algo que imagino y que ella nunca podrá decirme y que haría el mundo tan distinto.
4 comentarios:
Gracias por compartirlo. Nos ha hecho llorar un poco, pero bueno. Un abrazo.
El recuerdo emocionado, con su lucecita permanentemente encendida, el beso para siempre instalado en la memoria, el sello impreso, imborrable. Nada más, amigo, nada más. Y nada menos.
Un abrazo fuerte.
Gracias a los dos. Amart: qué bien lo sabes. Un abrazo.
Para luna, que sé que pasa por aquí. No es que me guste mucho la idea de comentarios "fuera de contexto", de modo que te agradezco tu interés pero te pido que comprendas que mi bitácora está para eso, para lo que queráis comentar. Un beso.
Muchas gracias por contestar, lo entiendo perfectamente.
Me gusta leer y me gusta especialmente el tema de los jardines.
Un abrazo
Publicar un comentario