Bibliotecas

Nos quedaremos sin saber qué más pudo escribir Sebald antes de que un accidente de tráfico le segara la vida. Volveremos una y otra vez sobre sus textos ya conocidos para reconocerlos otra vez. Querremos que se descubran inéditos, que se nos pongan en las manos para ir a Córcega guiados por él, o a Austerlitz, o recorrer las interminables veredas y trochas apartadas de la Inglaterra rural esperando encontrar una casa, sus habitantes, miles de historias que sólo esperan un oído paciente y una simple cámara de fotos para convertirse en literatura. Esperaremos.

Pienso muchas veces que no existe la literatura como tal, como entelequia y abstracción, sino su plural, las literaturas. Claro que existen textos universales pero son los lectores los que les dan el sentido último. Son los lectores los que componen su biblioteca que, a modo de canon personal, intransferible, alimentan, sostienen, ahondan y amplían durante toda su vida.

Algunos de mis autores preferidos son nombres que hoy apenas se mencionan o se recuerdan. Sciascia y Bernhard son relativamente afortunados, su memoria persiste. Naipaul y Coetzee siguen vivos y, al menos el último, en el mejor de sus momentos. Pero otros (no hablo de los clásicos a los que todos tienen por tales) han pasado a un limbo en el que me parece ser el único (seguro que no, claro) que los atesora y los relee. Carson McCullers, por ejemplo. O Pavese. O Ray Bradbury, Michel Tournier, Primo Levi o Juan José Saer. Ya sé que no pero si hubiera de conocer a alguien y se me brindara una única oportunidad, poco menos que instantánea, de ver su casa por dentro (y seguro que también aquí me equivoco, que es pura pasión literaria) elegiría asomarme a su biblioteca, fuera un modesto estante o una habitación completa. Porque no hay dos bibliotecas iguales y el filtro que cada cual establece para componer la suya a lo largo de los años dice más de su dueño que la elección del aparador, de los azulejos del baño o del cepillo de dientes. (No me importaría tampoco auscultar brevemente su discoteca, pero ese es, literalmente, otro cantar).

Una biblioteca personal establece, como la literatura, unas correlaciones de orden extraño, insospechado, transparentes aunque no del todo, para quien la ha fundado y nutrido. Lo dice Sebald acerca del paseante extraño que fue Walser: "¿Qué significan esas similitudes, coincidencias y correspondencias? ¿Se trata sólo de imágenes enigmáticas del recuerdo, de autoengaños o engaños de los sentidos, o de esquemas que se extienden por igual sobre vivos y muertos en un orden para nosotros incomprensible?" Hay, en efecto, una urdimbre de la que formamos la trama, una armazón invisible que sólo acierta a mostrarse cuando la llenamos de sentido. Construir una biblioteca, tener una biblioteca, es, contra lo que piensan muchos ignorantes que sólo ven aburrimiento, volumen, peso, molestias de coleccionista (no saben de qué hablan), es disponer un mundo en orden, en volúmenes austeros u ornamentados, en hileras cuya pauta secreta sólo conocemos nosotros, en baldas cuyas afiniades internas sólo nosotros, y no siempre, podríamos escribir. Y quizá más que en aquellas obras de la literatura universal (que lo son porque son capaces de trascender tiempos y fronteras y culturas) todo eso se nota justamente en esas otras menores que conforman el paisaje especial, concreto y diferenciador de nuestra propia aventura lectora, de nuestra propia biblioteca personal. Libritos como este Sebald (¡ójala hubiera otros más por descubrir!) que habla de otro escritor, Walser, al que cede la palabra para explicarnos en qué medida la literatura es el lector o el lector lo es gracias a la literatura: "...no leáis siempre y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un poquito a la llamada literatura enfermiza, de la que tal vez podáis sacar un consuelo vital...".

No sé si literatura enfermiza o sana (Walser tenía en mente otros asuntos), pero sí sé que el canon ha de ser el de uno mismo y hay que leer, leer, leer...